СОЛНЕЧНОЕ УТРО В ДОМЕ 65 ПО ВИЗИ СТРИТ

Стрелки часов утверждают: начало дня.

Запах больницы и старости… скисла стряпня,

снова вчера забытая мной на плите.

Чёртов склероз! чёртова жизнь в темноте!

Еле тащится год – не встаёт с постели жена,

мается в доме без жизни, тепла и света –

солнце сюда не заходит. Глупо стенать,

что виновата стена «величайшего» из проектов.

Чайник поставлен, в мёртвом квадрате окна

улица не различима. А помнишь, было

лет пятьдесят назад… ты любила, Джоан,

утро встречать на балконе, держась за перила.

Мы выбирали квартиру за чудный вид:

Бруклинский мост, залив. Почти запредельная сумма.

Монстр бетонный ухмылку во тьме таит.

Проклят пусть будет тот, кто его придумал!

Чайник кипит. Вывеска «Stanly» мигает. – Пора

завтрак готовить и памперс менять супруге.

Сырость вползает в форточку со двора.

Будто со дна колодца всплывают звуки.

Грохот и пыль волной. Как в кольцо бросок.

Охнули стёкла, посуда на мокром поддоне.

 

Смотрит старик, пошатнувшись. Не верит и трёт лицо.

Солнце встаёт из-за падающих "Близнецов"

и заливает золотом подоконник.