СОЛНЕЧНОЕ УТРО В ДОМЕ 65 ПО ВИЗИ СТРИТ
Стрелки часов утверждают: начало дня.
Запах больницы и старости… скисла стряпня,
снова вчера забытая мной на плите.
Чёртов склероз! чёртова жизнь в темноте!
Еле тащится год – не встаёт с постели жена,
мается в доме без жизни, тепла и света –
солнце сюда не заходит. Глупо стенать,
что виновата стена «величайшего» из проектов.
Чайник поставлен, в мёртвом квадрате окна
улица не различима. А помнишь, было
лет пятьдесят назад… ты любила, Джоан,
утро встречать на балконе, держась за перила.
Мы выбирали квартиру за чудный вид:
Бруклинский мост, залив. Почти запредельная сумма.
Монстр бетонный ухмылку во тьме таит.
Проклят пусть будет тот, кто его придумал!
Чайник кипит. Вывеска «Stanly» мигает. – Пора
завтрак готовить и памперс менять супруге.
Сырость вползает в форточку со двора.
Будто со дна колодца всплывают звуки.
Грохот и пыль волной. Как в кольцо бросок.
Охнули стёкла, посуда на мокром поддоне.
Смотрит старик, пошатнувшись. Не верит и трёт лицо.
Солнце встаёт из-за падающих "Близнецов"
и заливает золотом подоконник.
