Проходи сквозь меня
Аудиозапись
Проходи сквозь меня,
холоди,
до костей углубляйся.
Растекайся по мне
у подножий холмов меловых,
вымывай из груди
закольцованный памятью кальций,
выбивай незабытых порогами из головы.
…Не зажил родничок. Бьётся тоненько синяя венка.
Ты то гладишь её, то впиваешься ржавым копьём,
но одно остаётся сквозь все расстоянья бессменно –
ты на всех моих картах, Айдар, берегами краплён.
Сколько стеблями жёлтых кувшинок наряды мне пачкал?
Сколько раз мой крючок избирал твои брёвна за цель?
…Помнишь письма его, что заглатывал пачку за пачкой?
Как бурлил и темнел ты, когда я менялась в лице…
Ты течёшь. Всё течёт. Оставаться в безводии прежней –
без примочек свиданий нечастых – и я не смогла.
С родниками втекал в меня вирус любви к побережьям,
и в царапинах – иглы соснового веретена
отпечатались.
Первые раны до смерти не врут нам.
Да, журчит далеко твой кристальный холодный исток.
Но, когда я слечу, отзвенев под небесным грейпфрутом,
в воды плавно падёт неприметный знакомый листок…
Проходи сквозь меня.
