Лебеди
Аудиозапись
Мы взяты в плен ежесекундным умиранием,
мы помним жестами себя,
порой - словами.
Стрекочет механизм,
идут сплошные драмы.
Киномеханик спит.
Наказ строжайший билетёрше Томе:
Вот эти три катушки – фильм «Рафферти»,
Пленку сюда, вот пуск, а…
Впрочем, разберешься.
Я, Тома, тут посплю - на этом вот столе. А ты следи. Буди - чуть что!
Во мне так много зелья.
Попробуй-ка сама всю жизнь крутить с утра до вечера.
Стирается с картинки серебро,
И остается только целлулоид, пустая плёнка…
По всем каналам и радиостанциям – какие-то лебеди,
Политик говорит, о чем, не знаю,
Трясутся руки, фамилия у него Янаев, кажется.
Где дети? Ходила рано на погост –
Зама все там же. Ещё один в Сургуте… А где же дочь?
Дочь в поезде, а он бежит как кинолента - вагоны-кадры.
Крики в зале: «Эй!
Мы заплатили за показ! Опять на самом интересном, на драке…
Сапожник, рамку!.. Ты! Давай кино…»
Даю.
Ах, Тома, я же говорил, что здесь и здесь, в начале ленты и в конце - кресты.
Сеанс окончен.
Голова болит и кружится. И вхолостую крутится катушка.
Все на сегодня… все. Домой пошли.
Проклятье!
Опять мальчишки порезали нам шины.
