Визит

Стрипбар был тих. Должно быть, солдатня
Считала дни до будущей зарплаты,
И у шеста вертелась без огня
Мария. Место пусто и не свято.
Длинноволосый, средних лет брюнет
Вошёл и сел, высокий стул нашаря.
И необычно яркий белый свет
Размножился в зеркальном дискошаре.
Он попросил... Нет, не вина - воды.
Он пил её, как от вина пьянея.
И снова видел на воде следы,
И пробовал поить Марию ею.
Та перед ним стояла нагишом,
Цедя сквозь зубы: "Так и знай - не каюсь".
Он встал, перекрестился и ушёл,
И свет погас. Но, с темнотой свыкаясь,
Глаза официантки не нашли
Марию. Старый бармен и охрана
Шептали в страхе строки из молитв,
Что в этом месте выглядело странно.
Горел фонарь у входа, и ветра
Трепали флаг над дверью пиццерии.
Опять очередной визит Петра,
Опять очередной отказ Марии.
 
Блудницы вечной простывает след...
И так уже какую сотню лет.