После получения Иосифом Бродским Нобелевской премии по литературе постмодернисты несправедливо оказались в густой тени. Первым удалось выйти из неё молодому поэту Денису Дорожных, который демонстративно проигнорировал наследие лауреата. Но и в близком ему направлении новатор оказался привередлив, выбрав в качестве ориентира творчество Алексея Кручёных. Да-да, того самого, написавшего когда-то скандальное «дыр бул щил».
Времена изменились. Дорожных по сравнению со своим учителем проявляет гораздо большую семантическую и изобразительную гибкость. По существу, словотворчество поставлено им на периферию поэтического сознания. В центре находится дробление поэтического материала, стремление в своеобразных лексических осколках обнаружить лики образов и блёстки ассоциативных связей. Поразительно, однако молодому литератору удалось многого добиться на выбранной первопроходческой дороге.
То, что Дорожных встретился в пути с замшелой целиной, не вызывает ни малейшего удивления. Посмотреть с такой точки зрения на слово до него не решался никто. Неологизмы молодого поэта не изобретены, как у Кручёных, а найдены в самой лексической единице, скрупулёзно вычленены и снабжены легко узнаваемым смыслом. Нужна ли особая лингвистическая культура при чтении необычных стихов первопроходца? Безусловно, поскольку значение поэтического элемента вырисовывается от большой части в направлении к маленькой.
Гениальность в поэзии сначала кажется безумием, потом – понятной лишь автору забавой, и лишь по прошествии лет читатель раскрывает глаза и восхищается тем неожиданным приростом лирического потенциала, который несут в себе радужно сверкающие осколки слова. Вот написанное Денисом Дорожных ещё в 2011 году поразительное и поражающее лёгкостью стихотворение под названием «Просто»:
