Стихи Евгения Евтушенко

Евгений Евтушенко • 461 стихотворение
Читайте все стихи Евгения Евтушенко онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все
Людей неинтересных в мире нет.Их судьбы — как истории планет.У каждой все особое, свое,и нет планет, похожих на нее. А если кто-то незаметно жили с этой незаметностью дружил,он интересен был среди людейсамой неинтересностью своей. У каждого — свой тайный личный мир.Есть в мире этом самый лучший миг.Есть в мире этом самый страшный час,но это все неведомо для нас. И если умирает человек,с ним умирает первый его снег,и первый поцелуй, и первый бой…Все это забирает он с собой. Да, остаются книги и мосты,машины и художников холсты,да, многому остаться суждено,но что-то ведь уходит все равно! Таков закон безжалостной игры.Не люди умирают, а миры.Людей мы помним, грешных и земных.А что мы знали, в сущности, о них? Что знаем мы про братьев, про друзей,что знаем о единственной своей?И про отца родного своегомы, зная все, не знаем ничего. Уходят люди… Их не возвратить.Их тайные миры не возродить.И каждый раз мне хочется опятьот этой невозвратности кричать.
0
В мягком стареньком кресле сидит она,ласково глядяна гостей молодых,на веселье, на споры и пыл.Угощает вареньем:«Айвовое.Из БагдадиОбязательно кушайте.Он его очень любил».Для нее он всегда был худым и простуженным,до варенья охотником и пастилысловом, просто Володей,которому нужнодать поесть,чай согретьи постель постелить.Сразу было ей ясно,когда тосковал он о ком-то,но она не могла разобраться во многом другоми ту самую страшную желтую кофту,чуть вздыхая,гладила утюгом.Он гремел на эстрадах,веселый и грозно остривший,но она-то ведь знала,как дома потом,ей в колени упав головою остриженной, он дышал тяжелосо стиснутым ртом.Без него ей так трудно,да и мало уж силы…В мягком стареньком креслесидит она, руки сложив.Ей сегодня гости опять про сынаговорят, что не умер,что с ними,что жив,говорят про бессмертье,про все такое.Ну а ей бы —припасть к нему просто на грудь,его жесткую головумедленнотронуть рукоюн за то, что так часто он курит,опять упрекнуть…
0
По улице,красиво убранной,ведя душевный разговор,мы с другом шли Москвою утренней.На восемь был назначен сбор.Могли мы только умилиться,как, не роняя лишних фраз,ответработники милициис непроницаемыми лицамине пропускали дальше нас.И полчаса прошло, не менее,пока в их честные умымы не вдолбили убеждение,что рядом наше учреждение,что в нем мы чуть ли не с рождения,что мы в действительности мы.Мы только улыбались этому,и в обрастающей гурьбемы по асфальту шли нагретому,спеша на сборный пункт к себе.Там смех звенел разноголосонад теми, кто пришел в пальто.«Кто понесет вот этот лозунг?»«А нувысокий самый кто?»Пошли!И вот в знаменном трепетеколонна наша поплыла,потом с другой,большою встретилась,потом в огромную вошла.Движенье раздвигала музыка,и в круг, немного погодя, плясатьвыпархивалавузовка,плечами зябко поводя.Все так и радовало сердце —и то, что наш министр пешком,и то, что на отца уселсямальчишка с алым петушком.Бежали,шли шагами крупными,и вдруг нам встретился в путибас деловитый чей-то в рупорена Красной площади почти.Он,этот бас,в унылом рвеньевещал колоннам с высоты:«Спокойней!Выше оформленье!Цветов не видно!Где цветы?!»Ну разве можно так,ну что вы!Нет, не пустяк,не все равно!Ведь если нету чувства слова,то просто чувство быть должно.И столькоемы, к сожаленью,лишаем сами красотывот этим.«Выше оформленье!Цветов не видно!Где цветы?!»
0
Был наш вагон похож на табор.В нем были возгласы крепки.Набивши сеном левый тамбур,как боги, спали моряки.Марусей кто-то бредил тихо.Котенок рыжий щи хлебал.Учили сумрачного типа,чтоб никогда не мухлевалЯ был тогда не чужд рисовкии стал известен тем кругамблагодаря своим высокимамериканским сапогам.То тот,то этот брал под локоть,прося продать,но я опятьлишь разрешал по ним похлопать,по их подошвам постучать.Но подо мной,куда-то в Еткуль,с густой копной на голове,парнишка,мой ровесник,ехал,босой, в огромных галифе.И что с того, что я обутый,а он босой, —ну что с того! —но я старался почему-тоглядеть поменьше на него.Не помню я,в каком уж местестоял наш поезд пять мииутБыл весь вагон разбужен вестью:«Братишки!Что-то выдают!» Спросонок тупо все ругая,хотел надеть я сапоги,но кто-то крикнул, пробегая:«Ты опоздаешь!Так беги!»Я побежал,но в страшном гамеу станционного ларькавдалис моими сапогамитого увидел паренька.За вором я понесся бурей.Я был в могучем гневе прав.Я прыгал с буфера на буфер,штаны о что-то разодрав.Я гнался, гнался что есть мочи.Его к вагону я прижал.Он сапоги мне отдал молча,заплакал вдруг и побежал.И яв каком-то потрясеньеглядел, глядел сквозь дождь косой,как по земле сырой,осеннейбежал он,плачущий,босой.Потом внушительный, портфельныйвагона главный старожилновосибирского портвейнамне полстакана предложил.Штаны мне девушки латали,твердя, что это не беда,а за окномто вверх взлетали,то вниз нырялипровода.
0
Пионерские авралы,как вас надо величать!Мы в сельповские подвалышли картошку выручать.Пот блестел на лицах крупный,и ломило нам виски.Отрывали мы от клубнейбледноватые ростки.На картофелинах мокрыхпатефон был водружен.Мы пластинок самых модныхпереслушали вагон.И они крутились шибко,веселя ребят в сельпо.Про барона фон дер Пшикабыло здорово сильно! Петр Кузьмич, предсельсовета,опустившись к нам в подвал,нас не стал ругать за этоон сиял и ликовал.Языком прищелкнул вкуснов довершение всегои сказал, что из Иркутскапривезли рояль в селоМне велел одеться чистои умытьсяПетр Кузьмич:«Ты ведь все-таки учился,ты ведь все-таки москвич…»Как о чем-то очень дальнем,вспомнил:был я малышом в пианинном и рояльном,чинном городе большомПосле скучной каши манной,взявши нотную тетрадь,я садился рядом с мамойчто-то манное играть.Не любил я это дело,но упрямая родиясделать доблестно хотелапианиста из меня.А теперь —в колхозном клубени шагов, ни суетни.У рояля встали люди.Ждали музыки они.Я застыл на табурете,молча ноты теребил.Как сказать мне людям этим,что играть я не любил,что пришла сейчас расплатав тихом, пристальном кругу?Я не злился.Я не плакал.Понимал, что не могуИ мечтою невозможнойот меня куда-то вдальуплывал большой и сложный,не простивший мне рояль.
0
Мы жили, помнится, в то летосреди черемух и берез.Я был посредственный коллектор,по был талантливый завхоз.От продовольственной проблемыя всех других спасал один,и сочинял я не поэмы,а рафинад и керосин.И с пожеланьями благимисубботу каждую менябудили две геологинии водружали на коня.Тот конь плешивый, худородныйот ветра утреннего мерз.На нем, голодном,я, голодный,покорно плыл в Змеиногорск.Но с видом доблестным и смелым,во всем таежнику под стать,въезжал я в город первым деломя хлеба должен был достать.В то время с хлебом было трудно,и у ларьков уже с утрагалдели бабы многолюднои рудничная детвора.Едва-едва тащилась кляча,сопя, разбрызгивая грязь,а я ходил, по-детски клянча,врывался, взросло матерясь.Старанья действовали слабо,по все ж,с горением внутри, в столовой «Золотопродснаба»я добывал буханки три.Но хлеба нужно было много,и я за это отвечалЯ шел в райком.Я брал на бога.Я кнутовищем в стол стучал.Дивились там такому парню:«Ну и способное дитя!»и направление в пекарнюмне секретарь давал, кряхтя.Как распустившийся громила,грозя, что все перетрясу,я вырывал еще и мыло,и вермишель,и колбасуПотом я шел и шел тропою.Я сам навьючен был, как вол,и в поводу я за собоюконя навьюченного вел.Я кашлял, мокрый и продутый.Дышали звезды над листвой.Сдавал я мыло и продуктыи падал в сено сам не свой.Тонули запахи и звуки,и слышал яуже во сне,как чьи-то ласковые рукишнуркиразвязывалимне.
0
Снова грустью повеялов одиноком домуСколько ты понаверила,а зачем п кому!Для себя же обидная,ты сидишь у окна.Ты ничья не любимаяи ничья не жена. Не прошусь быть любовникоми дружить — не дружу,но с моим новым сборникомя к тебе прихожуТы опять придуряешься,в лжи меня обвинив.«Все, дружок, притворяешься,все играешь в наив…» Шутишь едко и ветрено.Я тебя не корю,только долго и медленнопапиросы курю.Говоришь. «Брось ты, Женечка,осуждающий взгляд».«Интересная женщина»,про тебя говорятМне тобою не веленозамечать твою грусть,но, в себе не уверенный,за тебя я боюсь.От меня не укроетсяесли спорим, грубим —уезжаешь ты в поездес кем-то очень другим. Ест печаль меня поедом,все надежды губя,и бегу я за поездом,Увозящим тебя. Нo походкою крупноюсквозь рассветный галдежты выходишь иа Трубную,Самотекой идешь.И глядишь ты не сумрачноот себя вдалеке,и взволнованно сумочкутеребишь ты в руке. Синева незатроганная.Солнца — хоть завались!И ручьи подсугробныена асфальт прорвались.Парень мчится на гоночном,почка сладко-кисла,и зима уже кончена,но еще не весна…
0
Пришлось однажды туго —потуже, чем теперь.Пришел па свадьбу к другумне не открыли дверь.Стучался удивленно —нет, что-то здесь не то.Звонил по телефону —не подходил никто.Что делать оставалось —меня обида жгла.А свадьба состоялась,а свадьба-то прошла.Вот случай-то случилсяи помнил я о ней,но, перепутав числа,приехал днем поздней.Там были разговорыи песни во хмелю.Там были помидоры,а я их так люблю.И апельсинов горкастояла на окне,и говорили: «Горько!»,пе помня обо мне.А кремы из ванили!А огурцы в меду!По мне не позвонили.Решили не приду,А я туда собралсяна следующий день.Надел свой лучший галстуки кепку набекрень. Я не вздыхал угрюмо,хоть и женился друг,и мелодичных рюмоккупил двенадцать штук.Гордился я законнои нес их на видуи говорил знакомым:«На свадьбу я иду!»Машина по асфальтуменя, спеша, везла,везла меня на свадьбу,которая прошла.
0
Милая, не надо слов обидных,что ищу дешёвой суеты.У меня на свете две любимых —это революция и ты. Стала революция фамильной,воплотилась в песни и листье.Пишут книги, ставят кинофильмы,лекции читают про неё. Но её большие годовщиныне одни итоги громких дат.Вижу на лице её морщиныот измен, раздумий и утрат. Вижу всё, но я не просто каюсь —очищаюсь и готовлюсь в бой.На колени тихо опускаюсьперед нею и перед тобой. Била меня жизнь, а не добила.Но, за уставание виня,вы стоите, две моих любимых,смотрите тревожно на меня. Признаюсь вам с горькой неулыбкой,сколько понабилось в дни моисамой всякой дружбы невеликой,самой всякой маленькой любви. Мы меня, любимые, простите,не ругайте с нынешнего дня.Вы меня в дорогу проводите,вы любите всё-таки меня. Ухожу я не с одной виною —с мужеством и правдою в груди,честный перед тем, что за спиною,сильный перед тем, что впереди.
0
Нa здании красивом и высокомсреди уже давно погасших оконокно светилось,да,—одно окно,от родственных по форме отличаясьлишь тем, что не погашено оно.Я мимо шел,в себе,в друзьях отчаясь,и я подумал четко и жестоко:«Заслуга ли, что светится оно?Что знаю я о нем?Мне неизвестнапричина света этого окна,а интересно:может быть, нелестночестит супруга верная жена?А может быть, грозит супруг разводом?А может, холостяк сидит с кроссвордоми мысль его сейчас напряжена?Кому-то, может, бедному, не спится,или стирает женщина белье?А может, кто-то темноты боитсяи забывает светом про нее?Танцуют, может?Свет не потому ли?Ах, у кого узнать бы мне, спросить…А может, все давно уже заснулии просто свет забыли погасить?»Я шел.Себя хотел я упросить,что не стирают там сейчас,не вяжут,не ссорятся, весь белый свет браня,и думают о чем-то очень важном,о чем-то очень главном для меня…
0
В пальто незимнем, в кепке рыжейвыходит парень из ворот.Сосульку, пахнущую крышей,он в зубы зябкие берет. Он перешагивает лужи,он улыбается заре.Кого он любит? С кем он дружит?Чего он хочет на земле? Его умело отводилиот наболевших «почему».Усердно критики твердилио бесконфликтности ему. Он был заверен кем-то весков предельной гладкости пути,но череда несоответствиймогла к безверью привести. Он устоял. Он глаз не прятал.Он не забудет ничего.Заклятый враг его — неправда,и ей не скрыться от него. Втираясь к людям, как родная,она украдкой гнет свое,большую правду подменяяигрой постыдною в нее. Клеймит людей судом суровым.Вздувает, глядя на листок,перенасыщенный сиропомсвой газированный восторг. Но все уловки и улыбки,ее искательность и прытьдля парня этого — улики,чтобы лицо ее открыть. В большое пенное кипеньевыходит парень из ворот.Он в кепке, мокрой от капели,по громким улицам идет. И рядом — с болью и весельемо том же думают, грустяти тем же льдом хрустят весенним,того же самого хотят.
0
Обидели.Беспомощно мне, стыдно.Растерянность в душе моей,не злость.Обидели усмешливо и сыто.Задели за живое.Удалось.Хочу на воздух!Гардеробщик сонныйдает пальто,собрания браня.Ко мне подходит та,с которой в ссоре.Как много мы не виделись —три дня!Молчит.Притих внимательно и нервнов руках платочек белый кружевной.В ее глазах заботливо и верно…Мне хочется назвать ее женой.Такси,и снег в лицо,и лепет милый;«Люблю —как благодарна я судьбе.Смотри —я туфли новые купила.Ты не заметил?Нравятся тебе?Куда мы едем?»«Мой товарищ болен…»«Как скажешь, дорогой…Ах, снег какой!Не верю даже —я опять с тобою.Небритый ты —щекочешься щекой…»В пути мы покупаем апельсины,шампанского.По лестнице идем.Друг открывает дверь,больной и сильный»«Ух, молодцы какие,что вдвоем…»Шампанское?А я уж лучше водки.Оно полезней…»Он на нас глядит,глядит,и знаю — думает о Волге,которая зовет его,гудит.Мне говорит:«Хандрить ты разучайся.Жизнь трудная —она еще не вся…»И тихо-тихо:«Вы не разлучайтесь.Смотрите мне, ребята,—вам нельзя».Уходим вскоре.Вот и покутили!Февральских скверов белые кустытревожно смотрят.Нет у нас квартиры.Мы расстаемся.Горько плачешь ты.Не сплю.Ко мне летят сквозь снег обильныйпоследние трамвайные звонки.Вокруг садятся разные обиды,как злые терпеливые зверьки.Но чувствую дыхание участья.Твое лицо плывет из темноты,и дальний голос:«Вы не разлучайтесь…»,товарища черты,и снова ты…
0