Wowk

Ричард Бротиган (англ. Richard Brautigan, 30 января 1935 — 14 сентября 1984) — американский писатель и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960—70-х. Автор 11 романов, 10 поэтических сборников и 2 сборников рассказов, а также 6 эссе и музыкального альбома «Слушая Ричарда Бротигана». Бротиган вложил в них всё своё богатое воображение, фантазию, юмор и сатиру. Самые известные из них — роман «Рыбалка в Америке» (1961, в переводе И. Кормильцева «Ловля форели в Америке»), принёсший писателю всемирную славу и называемый в числе главных достижений американской литературы второй половины XX века, сборник рассказов «Лужайкина месть» и сборник стихов The Pill Versus the Springhill Mine Disaster.

Родители Ричарда развелись ещё до его рождения. О своем отце и о том, что его настоящая фамилия Бротиган, он узнал от матери, когда пришло время получать аттестат: мать тогда решила, что в документе должно стоять верное имя. Ричард виделся с отцом всего дважды.

Бротиган рос на северо-западе Тихоокеанского побережья Америки вместе с матерью, приёмными отцами и неполнородными сёстрами и братьями. Его мать была замужем ещё три раза.

Биографы полагают, что приёмные отцы грубо обращались как с самим Ричардом, так и с его матерью. Многое из детского опыта нашло отражение в его стихах и рассказах. Семья Бротигана была не просто бедной, а нищей, жила случайными заработками и пособиями, часто переезжала с места на место.

19 декабря 1954 г. первое стихотворение Бротигана «Свет» (The Light) опубликовали в газете школы Юджин Хай. Бротиган окончил школу 9 июня 1953 г. После выпуска он переехал к своему лучшему другу Питеру Уэбстеру и его матери. Он прожил с ними около года, прежде чем уехать в Сан-Франциско в августе 1954 г., и возвращался к ним несколько раз, очевидно, когда у него кончались деньги.

Там же 8 июня 1957 г. Бротиган женился на Вирджинии Дионн Адлер. 25 марта 1960 г. у них родилась дочь Ианте Элизабет Бротиган. Вскоре после рождения дочери они развелись.

В Сан-Франциско Бротиган познакомился с писателями Майклом Макклуром, Джеком Спайсером и Алленом Гинзбергом. Он также принимал участие в чтениях «Ночь трёпа» (Blabbermouth Night) в The Place — популярном среди художников и поэтов месте, а также выступал со стихами на концертах и перформансах, организованных The Diggers.

Первой опубликованной работой Бротигана стало стихотворение The Return of the Rivers (1958), за которым последовали два поэтических сборника The Galilee Hitch-Hiker (1958) и Lay the Marble Tea (1959).

После выхода сборников стихов Бротиган решил попробовать себя в прозе. Его первое опубликованное произведение «Генерал конфедерации из Биг-Сура» (Confederate General from Big Sur, 1964) не пользовалось популярностью. Но после появления «Ловли форели в Америки»/«Рыбалки в Америке» (Trout Fishing in America) в 1967 к Бротигану пришла международная слава, а критики назвали его наиболее интересным представителем зародившегося в 60-е контркультурного молодёжного движения. До конца 70-х Бротиган опубликовал ещё 4 поэтических сборника (The Octopus Frontier (1960), All Watched Over by Machines of Loving Grace (1967), The Pill Versus the Springhill Mine Disaster (1968), Please Plant This Book (1969)) и роман «В арбузном сахаре» (In Watermelon Sugar, 1968).

В 70-е Бротиган много экспериментировал с жанрами. Это видно даже из названий его романов: «Аборт. Исторический роман» (The Abortion: An Historical Romance, 1971); «Чудище хоклайнов. Готический вестерн» (The Hawkline Monster: A Gothic Western, 1974); «Уиллард и его боулинговые трофеи. Извращенная мистерия» (Willard and His Bowling Trophies: A Perverse Mystery, 1975); «Следствие сомбреро. Японский роман» (Sombrero Fallout: A Japanese Novel (1976); «Мечты о Вавилоне. Детективный роман» (Dreaming of Babylon: A Detective Novel 1942, 1977). К этому периоду относятся и сборник рассказов «Лужайкина месть» (Revenge of the Lawn, 1971), а также три поэтических: Rommel Drives on Deep into Egypt (1970), Loading Mercury with a Pitchfork (1976), June 30th, June 30th (1978).

Популярность Бротигана на протяжении 70-х — начала 80-х угасала. Критики обвиняли Бротигана в умышленной наивности. Поэт Лоуренс Ферлингетти говорил о нём: «Я всегда ждал, когда Ричард вырастет как писатель. Мне кажется, он был ужасно наивным, но я не думаю, что он это в себе культивировал, это само собой получалось. Как будто он больше оставался на волне с форелью в Америке, чем с людьми».

Однако его любили в Европе и Японии, куда он путешествовал несколько раз. Очевидно, в этих поездках Бротиган познакомился с философией дзэн-буддизма, которая нашла отражение в его творчестве. Влияние дзэн-буддизма и японской культуры можно заметить в таких произведениях, как «Экспресс Токио-Монтана» (The Tokyo-Montana Express, 1980) и «Следствие сомбреро. Японский роман».

С конца 1968 по февраль 1969 Бротиган записал альбом на лейбле The Beatles Zapple. Лейбл был закрыт Алленом Кляйном ещё до выпуска записи, но альбом всё же был издан в 1970 г. на Harvest Records под названием «Слушая Ричарда Бротигана».

В 1976 г. Бротиган встретил Акико Йошимуру в Токио. Они переехали в Монтану в начале 1977, а 1 декабря 1977 г. поженились, однако в декабре 1979 года расстались.

1980-е годы начались для Бротигана тяжело: новый роман «Чтобы ветер не унес все это прочь», замысел которого писатель вынашивал 17 лет, получил разгромные рецензии критиков, в Японии умерла от рака Акико Йошимура, сам же Бротиган тяжело переживал размолвку с дочерью, чей ранний брак он не одобрял.

В 1984 г. в возрасте 49 лет Ричард Бротиган покончил жизнь самоубийством, выстрелив в голову из ружья. Это случилось в Болинасе, Калифорния. Точная дата смерти неизвестна, однако предполагают, что это произошло 14 сентября 1984 года после телефонного разговора с Маршей Клей, бывшей подружкой Бротигана. Тело было найдено только 25 октября.

 

ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА

 

Умирать —

это как автостопом

приехать ночью

в незнакомый город,

где холодно,

льёт дождь,

и ты опять

один.

 

Внезапно

все фонари на улице

гаснут,

и наступает

кромешный мрак,

такой,

что даже здания

боятся

друг друга.

 

Перевод В.Бойко

 

ЛЮБОВЬ — ЭТО

 

Любовь — это голодный лев,

который

ест

оленя.

 

Любовь — это белый ягнёнок,

что под мягоньким весенним дождём

ест травку-малышку.

 

Любовь — это чёртов поэт,

который пишет: «Любовь — это...» —

и знает при этом,

что любовь есть,

а ему сказать о ней

почти нечего,

чего бы ни

сказал до

него

кто-то другой.

 

Но всё равно он пишет:

«Любовь — это...»

 

Перевод М.Немцова

 

ПРИЗРАЧНЫЙ ПОЦЕЛУЙ

 

Нет

хуже

ада,

чем

вспоминать

в деталях

поцелуй,

которого

так и не было.

 

Пер. М.Немцова

 

30 ЦЕНТОВ, ДВА БИЛЕТА, ЛЮБОВЬ

 

Думая лишь о тебе,

сел в автобус,

30 центов отдал за проезд,

попросил два билета,

но вдруг обнаружил,

что еду

один.

 

Перевод В.Бойко

 

ГЛАЗА ЖЕНЩИНЫ

 

Чистый синий океан

твоих

глаз

мягко вздымается и опадает,

мягко вздымается и опадает

и выносит

всякие подарки

на пляжи

моей

души.

 

(Вопрос:

Прекрасен

ли

этот стих,

как две бумажки по пять долларов,

что трутся друг об друга?)

 

Перевод М.Немцова

 

12 000 000

 

Я тоскую,

в плену меланхолии

которая не отражается в зеркалах

не отбрасывает тени.

Здесь в Токио 12 000 000 человек.

Я не одинок.

Другим так же плохо

как мне.

 

Перевод Ф.Гуревич

 

О ЛЮБВИ

 

Приятно

просыпаться утром

одному:

не надо никому твердить,

что любишь,

когда на самом деле

всё прошло.

 

Перевод В.Бойко