Николаев Сергей

ПАРАДОКС: ПРАВИЛА СТИХОСЛОЖЕНИЯ?

НЕ СУЩЕСТВУЮТ! НО СУЩЕСТВУЮТ?

 

Часто приходится слышать от поэтов-любителей: «Вы нарушаете правила стихосложения!» Боже мой, да есть ли эти правила? Кто их установил? Или, в самом деле, такие правила существуют?

 

Несомненно, что всякое искусство существует по своим законам, и законы эти установлены природой того или иного вида искусства. Можно сказать, что они заданы Господом Богом. Всё в нашем мире подчиняется каким-то законам, но не всегда мы эти законы знаем и понимаем.

 

А теперь я спрошу любителей правил: сколько всего они таких правил знают? Десять? Сто? Тысячу? Сейчас вы сильно удивитесь. Внимание!.. Законов стихосложения около шести миллионов. А может быть, больше — никто никогда их не считал, да и невозможно сосчитать. Но прикинуть можно. Если в русском языке 60 тыс. слов, то каждое слово создаёт порядка ста правил. Или больше ста? Это лишь очень грубая прикидка.

 

Тут вы скажете, что этого не может быть — невозможно запомнить такое количество правил! И будете правы! Невозможно. Но нам и не нужно их все помнить. Любой филолог легко сам сформулирует тот или иной закон, когда столкнётся с конкретным случаем. Так что же это за законы такие? Если их так много, то вполне можно сказать, что никаких правил стихосложения нет. Или они всё-таки есть, и их надо соблюдать?

 

Разберём на примерах. Все знают фразу из Гоголя «разбирается, как свинья в апельсинах». Если мы поставим в стихотворении рядом слова свинья и апельсины, то даже без слов «разбирается как» мы вызовем улыбку у читателя. Сознание читателя немедленно обратиться к Гоголю и напомнит ему всю фразу. Это и есть правило, созданное Гоголем. Или возьмём слова «чёрный тюльпан». Казалось бы, ну чёрный и чёрный — что такого? Но в детстве нас всех товарищи по играм пугали страшилкой: «Девочка, девочка, к тебе идёт чёрный тюльпан! Бойся!». Понятно, что чёрный тюльпан вызывает мысль о страхе. Это правило, созданное детской страшилкой. Оно есть, и мы не можем его игнорировать. Поэт должен учитывать все возможные связи слова. Конечно, есть правила, которые регулируют само укладывание слов в рифму и размер, но… их тоже очень много. Много больше, чем несложные представления о том, как образуется размер, или как звучит «правильная рифма». Любое нарушение поэтом-классиком уже существующих правил приводит к появлению нового правила. Когда-то Маяковский придумал рифму медяками-медикАмент, и вот вам уже новое правило о том, что эти слова можно зарифмовать.

 

В сущности, правильно будет сказать, что любое правило может быть нарушено. Но какой же тогда смысл вообще знать об этих правилах? Дорогие товарищи, знание всех этих правил называется хорошим вкусом. Вырабатывается он чтением хорошей русской литературы — с неба не падает, но и не требует заучивания каких-то правил, как в школе на уроках. И да, если вы не знаете правил, то поэта из вас не получится. А если вы знаете два десятка несложных правил о том, как уложить слова в размер и рифму, то вы ещё ничего не знаете и пока вы не поэт. Потому что, честно говоря, есть стихи и без рифмы, и без размера, и с тысячей разнообразных нарушений размера, но всё это тоже стихи. Кстати, нарушение правил, если оно сделано со вкусом, украшает текст, а не портит его. Другое дело, что вкуса-то может и не быть…

 

Так что же делать бедному поэту с шестью миллионами правил? Где и как их изучить? Прежде всего, читать, читать и читать хорошие стихи. Не те, что на стихи.ру пишут ваши друзья, а те, что написали большие русские поэты — с ними вы точно не прогадаете. А если стихи, допустим, Мандельштама кажутся вам не очень интересными, то вам следует задуматься, что это с вами что-то не так, а не с Мандельштамом. И забудьте вы, ради бога, про это стандартное замечание «да он нарушил размер!» или «да у него рифмы неправильные!». Нет никаких «правильных» рифм и размеров. Только когда ваш приятель нарушает рифму и размер, следует помнить, что приятель ваш не Иосиф Бродский и повторять за ним его опыты не следует. А вот повторить за Бродским для начинающего поэта полезно. Повторяйте за классиками, учитесь у них до тех пор, пока не обретёте собственный голос.