Николаев Сергей

СУДЬБА ТВОИХ КНИГ

 

Когда я покупал квартиру в Гатчине, вместе с квартирой мне достался целый шкаф книг. Продавец, какой-то питерский прокурор, наотрез отказался забирать книги, которые когда-то читал в детстве — то была квартира его умершей матери. Книги были разные: там была фантастика из девяностых годов, исторические романы каких-то неведомых советских авторов и фэнтези в ярких обложках с картинками — из двадцать первого века. Например, там были книги «Конан-варвар», «Волкодав» и тому подобное. Разумеется, я не собирался это читать, а шкаф был мне нужен под мои настоящие книги: Бродского, Пастернака, Мандельштама, Вергилия, Данте, Шекспира. Тогда я собрал книги прокурора в большой потрёпанный советский чемодан, в две больших картонных коробки, и всё это добро отнёс в подвал. Там, в пыли и сырой темноте, книги и пролежали года четыре. Кому только я не предлагал забрать это книжное богатство, но ни библиотека, ни мои друзья, ни родственники, ни совсем уже посторонние люди — никто не хотел брать эти плоды человеческой жизнедеятельности. Наконец, я серьёзно заболел, и, пока я лежал беспомощный без движения, воры взломали подвал, украли мой старенький велосипед с повреждённой звёздочкой (кто понимает — велосипед требовал серьёзного ремонта), но ни одной книги не взяли. Когда мне сделали операцию и я вернулся к нормальной жизни, ко мне пришёл сосед по лестнице и попросил отдать ему подвал. Действительно, кладовка в подвале так и стояла со сломанной дверью, и кроме книг там нечего было брать. Я уступил подвал соседу задаром. Сосед спросил меня, что ему делать с книгами. «Делайте что хотите», — ответил я. Тот почесал пятернёй в затылке, хмыкнул и вскоре отнёс книги на мусорку. Целый день раскрытый чемодан и две коробки лежали возле мусорных баков, но никто из прохожих на них не покусился. Наконец, приехал мусоровоз, и грузчики закинули книги в машину вместе с обломками старого дивана, рваным креслом и какими-то досками. Я сидел дома и читал Шекспира…