Батаева Светлана

О книге Михаила Шишкина «Русская Швейцария» я услышала впервые на одном из форумов несколько лет назад. Всё было банально - привычно бурно шло обсуждение событий 1917-го года. Аргумент на аргумент, штамп на штамп, тривиальность на тривиальность, ничего нового - обычное мельтешение в кастрюле старой информации.

 

И тут неожиданно один из участников беседы бросает реплику, которая меня тут же оживила. Содержание этой фразы я уже не помню, но сказал он тогда явно что-то компетентное, а потом добавил, что очень хорошо о жизни большевиков заграницей и о том, как они там готовили революцию, написал Михаил Шишкин. И я сразу же взяла эту информацию на заметку.

 

Быстро сказка сказывается, но не скоро дело делается: до самой книги руки у меня дошли только в последние майские праздники. И первое, что я узнала из оглавления, было то, что это книга не только о революционерах, но и о других русских эмигрантах в Швейцарии, а ещё о наших соотечественниках-путешественниках в этой стране.

 

А дальше был приятный сюрприз: стилистика автора для исторической книги оказалась в высшей степени прелестной. И когда ближе к концу первой главы я прочла такую эксцентричную конструкцию слов как «Набоков в Швейцарии – оптимальное решение шахматной задачи на жизненной доске, приведение после нескольких цугцвангов своего короля, изгнанного из петербургского детства, в единственную безопасную счастливую клетку», я поняла, что имею дело с чем-то интересным, и решила погуглить автора.

 

Чутьё меня не подвело. Википедия выдала: «Михаи́л Па́влович Ши́шкин (род. 18 января 1961, Москва) — русский писатель. Лауреат литературных премий «Русский Букер», «Большая книга» и «Национальный бестселлер» (единственный лауреат всех трёх премий). Живёт в Швейцарии, пишет также на немецком языке.» Сразу стало понятно, откуда такая изощрённая стилистика у человека, которого я приняла за историка! Лауреат трёх литературных премий... Как же это мимо меня прошло? Впрочем, чему тут удивляться? Не люблю я официоза и не доверяю литературным премиям, поэтому и не кидаюсь на книги с отметкой о заслугах автора перед всем человечеством (или хотя бы перед своим народом). И дело вовсе не в том, что я маниакально верю в литературную мафию, которая раздаёт премии только своим. Тут всё сложнее... Очень редко, когда то, что ценят профессионалы, понятно и нравится простым людям. Особенно хорошо это заметно на кинематографе, где есть даже термины «авторское кино» (кино не для всех) и «зрительское кино». В литературе почти также: конкурсы оценивает жюри из опытных литераторов, знающих толк в профессиональной кухне, но давным-давно оторвавшиеся, условно говоря, от народа. Есть впрочем и вторая причина моего недоверия этим литературным ярлыкам на княжение... Изначально все эти премии были созданы по западным лекалам, а порою даже и непосредственном участии (так учредителем Русского Букера был Британский Совет в России). Позже, когда появились свои учредители и свои правила игры, общая эстетическая направленность на западные ценности и стандарты не изменилась, поэтому большинство лауреатов пишут и продолжают писать так, чтобы понравилось на Западе. А когда кто-то отрывается от своей идентичности, то создаёт по-любому что-то вторичное или невнятное.

 

Шишкин, конечно же, тоже русофоб: «В 2013 году отказался представлять Россию на международной книжной ярмарке США «BookExpo America2013» по политическим соображениям[15][16]. Писатель изложил свой взгляд на присоединение Крыма к России в четырёх эссе, опубликованных в европейских газетах[17][18]... В начале июня 2018 года призвал демократические страны бойкотировать чемпионат мира по футболу в России. В интервью швейцарской газете Tages-Anzeiger Шишкин отметил, что спорт в России понимается как «продолжение войны»[44]. На Форуме русской культуры "СловоНово"в Европе в 2018 году писатель сказал, что после 2014 года он объявил себя эмигрантом и в Россию не ездит[45]. В 2019 году подписал «Открытое письмо против политических репрессий в России»[46].» (Википедия).

 

И всё-таки для меня это не повод сжигать его книги на костре и отворачиваться от его творчества. В конце концов, огромное количество произведений, вошедшее в копилку мировой культуры, написано людьми, которые исповедовали в своё время религиозно нетерпимые, ныне устаревшие, расистские и антинаучные взгляды и убеждения. Чем же Шишкин хуже их? Поэтому я продолжила читать его книгу с лёгким сердцем, не перегружая себя предрассудками. Но вскоре споткнулась на следующем отрывке:

 

"Некогда, перед отъездом в Россию, Ленин, будучи клиентом Цюрихского кантонального банка, снял свой вклад, а сберегательную книжку с остатками в размере 5 франков и 5 сантимов вручил Раисе Харитоновой, жене секретаря цюрихской секции большевиков Моисея Харитонова, для уплаты партийных взносов. В своих мемуарах Харитонова описывает, как она пришла в банк и предъявила служащему в окошке ленинскую сберкнижку.

«– В. Ульянов. Как? Тот самый Ульянов, который жил как политический эмигрант у нас в Цюрихе, а сейчас в России стал таким знаменитым человеком? Ульянов, о котором пишут во всех газетах?! – воскликнул он.

– Да, – ответила я как можно сдержаннее. – Это тот самый Ульянов, политический эмигрант, который проживал в старом Цюрихе, на Шпигельгассе, 14, у сапожного мастера Каммерера. Теперь он после долгих лет изгнания вернулся в Россию, чтобы вместе с народом добиться свободы и счастливой жизни для своей страны».

Служащие банка сбегаются поглядеть на сберкнижку русской знаменитости.

«Все рассматривают, дивятся.

– Что же, – обратился ко мне наконец главный кассир, возвращая сберкнижку, – можете закрыть счет и получить этот вклад.

– Нет, благодарю вас, – ответила я. – Не для того я пришла к вам, чтобы получить вклад в 5 франков. Эту сберкнижку я увезу с собой на родину – в Россию, а вклад пусть остается в банке Швейцарии. Невелик вклад, но зато велик его вкладчик. Мне лишь хотелось, чтобы вы узнали об этом.

Я попрощалась и пошла к выходу. Оглянувшись, я увидела изумленных клерков; они всё еще стояли у окна главного кассира»."

 

Что это? О чём это? Женщине дали сберкнижку, чтобы она сняла с неё денег и погасила долг по партийному взносу. И что она делает? Приходит в банк, предъявляет книжку будто бы для снятия денег, а потом отказывается забирать деньги и гордо уходит. А зачем она, спрашивается, вообще тогда приходила? Получить разрешение оставить сберкнижку себе на память? Так эту книжку у неё никто не отнимал! Может быть, это была хитрость, и Раиса использовала свой поход в банк для агитационной работы, чтобы произнести речь про революцию и про большевиков? Но разве она призывала кого-то к революции или проповедовала учение Маркса? Не похоже это как-то на агитацию. Тогда что это было?

 

В недоумении я перечитала отрывок ещё два раза. Потом ещё один раз и только тогда поняла, что не увидела изначально сути содержания из-за старых стереотипов. Ведь как меня воспитывали в Советском Союзе? Мне крепко-накрепко в голову вбивали, что большевики — самые бескорыстные, самые святые, самые скромные люди на свете, что всё, что они делали — они делали для народа, во благо народа и для счастья народа и ради его прекрасного будущего.

 

Позже, конечно, пришла другая парадигма. В 90-е всех большевиков мазали чёрной краской и обзывали упырями и кровопийцами. Только вот правда как всегда далека от крайностей... Не святые и не палачи. Обычные, обыкновенные люди?.. Да нет, я бы так не сказала. Прежде всего, это были люди, которые стремились занять высокое положение в иерархии общества, но не могли или не хотели этого добиваться традиционным путём. Вспомним Ленина, у него из-за покушение брата на жизнь царя, не было шансов пойти по стопам отца и сделать успешную карьеру на государственной службе. А многие его соратники относились к нацменьшинствам и иноверцам (евреи, поляки, кавказцы), что осложняло им продвижение по социальной лестнице в Российской империи, где государственной религией было православие. Поэтому им проще было сломать старую государственную машину и построить новую, более пригодную для реализации их честолюбивых планов и амбиций.

 

Неудивительно, что среди большевиков, да и вообще революционеров, было немало людей, не страдающих излишней скромностью и страстно мечтающих оставить свой след в истории. Но не всегда желания совпадают с возможностями.

 

И вот Раиса Харитонова идёт в банк к незнакомым чужим людям и устраивает там то ли театральное, то ли цирковое представление... В результате она производит на клерков сильное впечатление и довольная уходит восвояси.

 

Знаете, что это мне напоминает? Когда на скандальные ток-шоу приходят какие-то стремящиеся к дешёвой популярности девицы и рассказывают во всех подробностях о своих романах с известными актёрами и телеведущими. Менее эпатажный вариант: когда некто любит хвалиться своими заслуженными и богатыми родственниками или знакомствами с высокопоставленными людьми. Проще говоря, это ситуация, когда человек сам из себя ничего не представляет, но примазывается к чужой славе и получает от этого дивиденды в виде интереса окружающих к своей персоне.

 

Почему-то мне думается, что Харитонова потом ещё не раз и не два козыряла ленинской сберкнижкой перед публикой, а уже вернувшись в Россию, добивалась себе льгот и привилегий на основании того, что она когда-то лично общалась с вождём мирового пролетариата. Но это, конечно, всё домыслы. А вот правда... правда в том, что прошло более ста лет после революции 1917-го года и тридцать лет со времени распада Советского Союза, а всё наше советское и революционно-большевистское прошлое до сих пор до конца нами не осмысленно, не отфильтровано. И когда я на собственном примере сталкиваюсь с тем, насколько до сих пор затуманено моё сознание всевозможными идеологическими штампами, мне становится не то, что очень грустно, но как-то тревожно за своё поколение, да и за всё общество в целом.