Шелест Владимир

29 марта 1940 года в Москве родилась Лариса Миллер. Ее отец, Емельян Миллер – литератор, а мать, Изабелла Румер – журналистка, работавшая в годы войны в «Красноармейце». Детство прошло в Кривоколенном переулке, не раз упомянутом в стихах и биографиях Ларисы Миллер. В силу профессии мать Ларисы была лично знакома с Анной Ахматовой, Алексеем Толстым, Самуилом Маршаком и многими другими писателями и поэтами, которые часто гостили в доме Миллеров и постоянно дарили Изабелле свои книги и даже рукописи.

С пеленок Лариса была окружена литературой и литераторами, рано научилась читать и сочинять. Ее любимыми писателями были Тютчев, Баратынский и Фет.

В 1948 году Агния Барто посоветовала создателям фильма «Первоклассница», съемки которого шли в это время, пригласить на главную роль дочку Миллеров, девчушку смышленую и подвижную. Но актерская биография Ларисы Миллер не состоялась: бабушка девочки не разрешила ей сниматься, опасаясь дурного влияния ранней славы. Родители с ней согласились.

В 1962 году биография Ларисы Миллер обогатилась дипломом переводчицы. Окончив Институт иностранных языков, она преподавала английский язык в школах и училищах.

Началась поэтическая биография Ларисы Миллер стихами для души. Еще будучи студенткой, девушка чувствовала, что быть простой учительницей английского она не хочет. Лариса ощущала в себе огромный творческий потенциал, но не могла понять, как именно реализовать его, до того момента, пока ее перо впервые не коснулось бумаги. Так будущая писательница поняла, что поэзия – это ее настоящее призвание.

Наконец, найдя себя, Лариса Миллер будто не могла остановиться. Она писала по несколько стихов в день, считая часы творчества золотым временем. Больше всего она любила выходить из дома в шесть утра и медленно идти в молочный магазин, который открывался в семь. Этот час перед рассветом был временем, насыщавшим поэтессу вдохновением. Вот отрывок из раннего творчества: Ни горечь, ни восторг, ни гнев И ни тепло прикосновений, Лишь контуры домов, дерев, Дорог, событий и явлений… В начале 60-х Лариса Миллер стала посещать студию молодых литераторов, закрепленную за Союзом писателей. Ее творчество высоко оценил знаменитый поэт Арсений Тарковский. Он даже написал ей большое доброе письмо с творческими напутствиями, которое Лариса до сих пор хранит как реликвию.

Биографию Ларисы Миллер можно отследить по изданным книгам. Первый сборник стихов поэтессы под названием «Безымянный день» был выпущен изданием «Советский писатель» в 1977 году. Из-за цензуры часть стихов исключили из сборника, поэтому Лариса самостоятельно и при помощи родных и друзей отпечатала на машинке 200 экземпляров «Дополнения к сборнику», которые затем были распространены самиздатом. После выхода этой книги в 1979 году Лариса Миллер стала членом Союза писателей СССР.

В 1986 году вышел второй сборник стихотворений под названием «Земля и дом». В третьей книге Ларисы, выпущенной после распада СССР, присутствовала уже не только поэзия, но и проза. Сборник стал тематическим и вышел под названием «Поговорим о странностях любви». Еще два сборника, содержащих в себе поэзию и прозу, вышли в 1992 и 1993 годах. Первый так и назывался «Стихи и проза», второй приобрел глубокомысленное название «В ожидании Эдипа». После трехлетнего перерыва Миллер выпускала по одному сборнику в год с 1996 по 1999 год. Это были книги «Стихи и о стихах», «Заметки, записи, штрихи», «Сплошные праздники», «Между облаком и ямой». За последнюю в 1999 году писательница была номинирована на Государственную премию в области искусства и литературы.

В 2004 году, под названием «Где хорошо? Повсюду и нигде» вышло полное собрание стихотворений Ларисы Миллер, написанных с 1963 по 2002 год. К этому сборнику прилагалась книга, содержащая в себе отзывы о творчестве писательницы. Вот, например, что писал журнал «Новый мир» в 1999 году: Поэзия Ларисы Миллер - яркий образец торжества русской речи и русского классического стиха с его точными рифмами, лаконизмом, пушкинской, тютчевской, фетовской загадкой. После выхода этой книги с 2010 года увидели свет еще 5 сборников современного творчества. Последней опубликованной книгой на данный момент является «Сто оттенков травы и воды», выпущенная в 2017 году. Творческая биография Ларисы Миллер не ограничивается печатными изданиями. С февраля 2011 года поэтесса начала вести блог в Живом журнале под названием «Стихи гуськом. Проза: о том, о сем». Этот проект является уникальным среди писателей, так как каждое утро на протяжении уже семи лет Лариса выкладывает поэтический пост, содержащий фотографии, пояснения и размышления. Ежедневно его читает не менее 700 человек.

С 1980 года и по сей день Лариса Миллер является преподавателем женской музыкальной гимнастики по системе Людмилы Алексеевой. Лариса с детства тяготела к танцам и движению, но никак не могла найти себе место в музыкальном творчестве. Узнав о методике, которую Алексеева изобрела еще в начале двадцатого века, Миллер наконец поняла, что ей нужно. В программу Ларисы входят занятия с женщинами трех возрастных групп.

Помимо этого, Миллер является членом русского ПЕН-центра, занимающегося содействием и правозащитной помощью для писателей и поэтов.

 

С днём рождения замечательного поэта, вдохновения, здоровья и долголетия!!!

 

***

А сегодня без четверти шесть

Я узнала, что всё-таки есть,

Есть на свете какая-то норма,

Жизнь обычная в поисках корма

И жилища для прочной семьи.

Мне об этом с шести до семи,

Не вдаваясь особо в детали,

Птицы вешние нащебетали.

 

***

Сегодня день весеннего равноденствия

 

Свет ещё не уверен, что непобедим,

И весна не уверена, что состоялась,

Да и я в своё счастье поверить боялась,

Мне всё время казалось, что мимо летим,

Как летят над моей головой облака,

Как летят мимолётные вешние сценки,

Как меняются талого снега оттенки,

Как возможность благих перемен велика!

Как легко всё с отметки начать нулевой...

Надо только наутро проснуться живой.

22.03.2020

 

***

Как быть? Как прожить свои дни неподъёмные,

Когда у Всевышнего дни неприёмные?

И кто-то шепнул: "Свой дежурный приём

Ведёт столь знакомый тебе окоём.

И так он сегодня приветливо светится,

Что просто достаточно взглядом с ним встретиться.

И записи нету к нему никакой.

Проснулся и видишь: приёмный покой".

 

***

В марте зябком и влажном живу,

Где на окнах прозрачные слёзы...

И опять истощение дозы,

Что держала меня на плаву.

Что ж, потерпим и горечь во рту,

И удвоенной дозы побочки,

Чтоб в апреле увидеть листочки,

В мае всю эту землю в цвету.

 

***

Ты думал, что ты вырос, дурачок?

Да ты ещё младенец, грудничок.

Твой родничок ещё не затянулся,

Да ты ещё вокруг не оглянулся,

Да ты ещё не понял ни аза.

Гляди вокруг! Гляди во все глаза,

Не важничай. Ты хрупкий и непрочный,

И временный, как зубик тот молочный,

Который выпал целый век назад,

Когда тебя тащили в детский сад.

 

***

Коронавирусу посвящается

 

Хоть перспектива неясна,

Не ясно, где мы завтра будем,

Но фоном служит нам весна.

Она к лицу весёлым людям.

 

Хотя не радует прогноз,

Со всех сторон летят угрозы,

Но над побегом, что пророс,

Льёт март растроганные слёзы.

 

Хоть мы летим в тартарары,

Но всё ж весна нам служит фоном,

С нуля творя свои миры,

Мешая слёзы с птичьим звоном.

17.03.2020

 

***

А выходит, что самое милое дело

Повздыхать да поохать: мол, жизнь пролетела.

Повздыхать да поохать: мол, время летит,

Хоть и к жизни совсем не пропал аппетит,

И душа целый день бы летала, как птица,

Если б с телом сумела она сговориться.

Хоть летает она, но тоскливо одной.

Ей приятней летать в оболочке родной.

И зовёт она тело: «Вставай, полетели!».

Ну а тело в ответ: «Я вообще на пределе.

Это ты там всё время, в полёте, в бегах,

Ну а я вообще не стою на ногах,

И запас моих сил отвратительно тает».

А душа сокрушенно: «Но жизнь улетает!».

«Ну и пусть улетает, - ей тело в ответ, -

Передай от меня ей сердечный привет».

14.03.2020

 

***

Земшар с неведомого дня

Стал трудным местом для меня.

Мне каждый день, чтоб прокатиться,

За что-то надо ухватиться.

И, слава Богу, что пока

Есть драгоценная рука,

Которой, вроде, это дело

Ещё совсем не надоело,

Хотя всегда опасность есть

Родным и близким надоесть.

А мне ну просто, как нарошно,

Летать на шарике не тошно.

Наоборот, мне с каждым днём

Всё веселей летать на нём.

А чтобы ближних не замучить,

Не надоесть им, не наскучить,

Я им пеку, как пирожки,

Духоподъёмные стишки.

А коль стихами их достану,

Что делать дальше думать стану,

Как близким не надоедать

И шар земной не покидать.

13.03.2020

 

***

МОСКВА ВЧЕРАШНЯЯ

 

Вешний день мне ни в чём не отказывал.

Он мне все свои цацки показывал:

Голубые свои небеса,

Певчих птичек своих голоса.

А потом он с улыбкой таинственной,

Я бы даже сказала воинственной,

Напустил на меня ураган.

И подумала я: «Хулиган».

А когда показал он мне бешеный

Снегопад, поняла: «Он помешанный».

15.03.2020

 

***

А если жить самозабвенно,

То полегчает. И мгновенно.

Достаточно забыть себя

И жить, всё прочее любя.

Коль жить, собою мир не застя,

То обнаружишь море счастья

И море краски голубой,

Что заслонял самим собой.

 

***

Слова всему ведь можно обучить,

Слова способны всякое усвоить.

Они способны тайнопись освоить,

Они способны душу излечить.

Их можно, как собаку, натаскать,

Науськать, натравить на то, на это,

Их можно научить сживать со света,

Их можно ухо научить ласкать,

Их можно научить, как боль унять,

Как из могилы мёртвого поднять.

 

***

На ручонке кусочек клеёнки,

На котором есть всё о ребёнке:

Рост и вес, имя мамы и пол.

В остальном новорожденный гол,

Разве что ярлычок на запястье,

Что ему нацепили на счастье,

Разве что жизни тканая нить,

Что ему позволяет гулить,

Что даёт ему шанс убедиться

В том, что стоило всё же родиться.

Ну хотя бы, чтоб голос подать,

Ну хотя бы, чтоб свет повидать,

Ну хотя бы, чтоб выбиться в люди

И мечтать вместе с ними о чуде.