Аада Николаус


Андрей Битов «Пушкинский дом»

 
20 янв 2022
«Человек, впервые взяв в руки перо, ещё смущённый этим неожиданным порывом, ещё защищающийся пренебрежительной ухмылкой (хотя его никто не видит, он улучил этот момент) от возможного своего фиаско, а на самом деле инстинктивно (здоровье!) страшащийся того, что сейчас… с ним будет… этот человек уже столкнулся с феноменом литературы: хочет или не хочет — он выдаст свою тайну. С этого момента он всегда может быть изобличён и узнан, пойман — он видим, он зрим, он — на виду. Потому что стиль есть отпечаток души столь же точный, столь же единичный, как отпечаток пальца есть паспорт преступника»