Damir Timur

 — Я не то чтобы не верю в тебя. Я знаю — ты можешь, умеешь. Но ты уверен, что хочешь пойти?

 

Я подумал и решил. Не очень. Но почему бы не сходить? Хуже-то не будет. И я сходил.

Пролёт был суперовый. Хорошо, что ты никогда не скажешь мне «а я говорил». Ты сказал другое:

 

 — Понимаешь, это как собрание анонимных алкоголиков.

 

Очень ярко представил себе, как я

 

сижу среди трёх десятков чем-то похожих друг на друга людей. Может быть, особенным выражением глаз, одухотворённостью лиц? На стене напротив висит композиция из трёх стилизованных букв «А».

Ассоциация. Анонимных. А?

На плакатах читаю мудрые изречения вроде «можешь не писать — не пиши», «слово — серебро, молчание — золото», «литература была бы совсем неплохим занятием, если б не надо было писать».

Слушаю, что говорит симпатичная дама с тонкими нервными пальцами.

 

 — …Я не чувствовала вдохновения, но конкурс! Время поджимало, текст требовал шлифовки, я тратила на него всё свободное время, а последние сутки доводила его до совершенства даже на работе. Зарегистрировалась на ещё одном литературном сайте. Я понимала, что это зависимость, что самой мне не справиться! Но всё равно писала и писала стихи и даже прозу. Времени катастрофически не хватало. Сначала я перестала готовить, потом — гладить. Когда голодный муж в мятой рубашке взревел утром: «Да твою же мать! Поэтессахерова!», я почти опомнилась. Но как только дверь за ним закрылась, я села к ноутбуку и забыла обо всём, кроме стихов. Ни некормленые дети, ни описавшаяся собака не могли отвлечь меня. Вечером муж собрал вещи, детей, собаку и уехал к свекрови, а я с бланшем под глазом снова села за стихи.

С работы меня уволили. Близкие отрекались от меня один за другим. Последней оплотом стала бабушка. Старушка мужественно терпела мою пагубную страсть, кормила меня и даже пыталась читать мои творения. Но однажды на одном из сайтов познакомилась с ещё нестарым вдовцом, сделала себе маммопластику, вышла замуж и уехала в Иордан. А я поняла, пора что-то менять в этой жизни.

Поэтому повторю: я — поэт. И я не пишу стихов уже четыре месяца.

 

Люди хлопают в ладоши. Женщина улыбается.

 

 — Может быть наш новый друг расскажет о себе?

 

На меня смотрят мягко и доброжелательно, и я решаюсь:

 

 — Здравствуйте. Меня зовут Тимур.

 

 — Здравствуй, Тимур!

 

 — Ну… Как Вы слышали, меня зовут Тимур, и я… пеку пироги. По субботам. Сегодня — банановый и с печёнкой.

 

 

̶«̶А̶»̶ ̶н̶е̶ ̶а̶л̶к̶о̶г̶о̶л̶и̶к̶и̶.̶