Ахмедова Светлана

Снаружи всё в движении – ветер гонит тучи, из них сыплет дождь. Мелкий, ходкий, пробивной – барабанит по жестяным подоконникам, перевернутым ведрам, последние яблоки валятся в траву, бьются о бетонную дорожку. Клетчатая рубашка с карманом на пузе, пришитым после, хозяйкиной рукой, для важных мелочей – пунцовая ситцевая роза, прихваченная через край. Калоши на меху, заслуженный зонт с нераскрывающимися артритными спицами – с них немножко течет за шиворот, пока наклоняешься прикурить. Вокруг сыплет, барабанит, шуршит и крадется, но всё это только подчеркивает тотальную тишину. Из-за бора ползёт туман, к вечеру прибудет под самые окна.

 

Внутрь звуки пробираются не все – тут тепло и сухо, гудит газовый котел, а движения нет вовсе, разве что паутина нестрашно шевелится по углам и вокруг сумеречной люстры с висюльками.

 

Время внутри остановилось и хочет законсервировать всё сущее под люстрой, замотать нежной паутиной, обесцветить пылью, забрать. Но это я могу поправить, хотя бы это. Вода и тряпка. Трио корейских чайников носик к носику на глазурованном узбекском блюде. Простецкие Вербилки, кузнецовская пара (моя любимая), поповская чета с кавалерами и дамами, разрозненный прозрачный Гарднер – блюдца давно погибли, истончилась позолота, но гонору хватит ещё лет на двести. Полка с хохломой – при желании можно накрыть стол на двенадцать персон, с салатниками и супницей, и каждому достанется по плошке и ложке, расписанной хозяйской рукой.

 

Книги трогать не буду, их потом заберет в библиотеку Крапивкин. Только те, что на столе, не отдам – самые исчитанные за годы, с закладками и пометками – молитвенник и сборник советских песен. Песня о встречном, Утро красит нежным светом, Рябинушка, что там ещё. Потом посмотрим, завтра, потому что опять будет длинный нескончаемый день, и изнутри, из безвременья, будем выбираться наружу каждый час – курить, дышать дождем, дополнять список предстоящих дел. Соберем наконец ненужные яблоки.

 

А пока ночь, снаружи и внутри. Особенно внутри. Шторы задернуты наглухо, чтобы не пробрался туман, не заглянул. Шумит жестяной дождь и что-то стучит в окно, я буду думать, что это ветка яблони.