Ахмедова Светлана

Когда три стены перед тобой – книги, а за спиной – выпуклый фонарь окна, и на этой заставке всегда одно и то же (слеванаправо – лес-стоянка-домадомадома), незачем оборачиваться — Gismeteo знает, брать ли с собой кофту и зонт тем, кто захочет выйти. Ты не хочешь, ты ни в чем не нуждаешься. В кажном углу по кровати, каждому дому по «Пятерочке», Лоис, пойди купи себе еще немного денег.

 

Апартаменты, устроенные в бывшей конюшне в бывшей столице и столичная гостиница в кривом переулке в три дома, дощатый сарайчик под скалой, длинные беленые бараки на краю картофельного поля — всюду, всюду притормаживала прежде чем войти, выбегала в любую погоду на минутку, и ещё, и ещё. «Неонила — сплошной конфуз, опять со своим беломором». — «Что вчера было! Пошли покурим скорей!» — «Натереть звёздочкой, и вроде ментол, и от простуды помогает». — «Последняя. Пополам». — «Ты знаешь, что курить в темноте невкусно? Дыма-то не видишь!»

 

Через тебя, прямо насквозь, проходят люди и города, но и ты не можешь до них дотронуться — тают, так что кто тут призрак — ещё вопрос.

 

Какая там жизнь, я тебя умоляю! Нет, это всё не про тебя, хочешь убедиться — посмотри в зеркало, если не испугаешься. Может, в книжке читала, или видела в кино, и всё теперь спуталось. «Но я помню, как…» — «Лучше спи». Гейм овер.

 

Это я в темноте выдыхаю дым.

 

Так легко расстаться с тем, что радовало, потом болело, потом убивало. «Вы действительно хотите удалить всю переписку?» — и попробуй теперь достань, протянешь руку, и что? Насквозь.

 

…вру, не всю, вот это оставлю, главное, нельзя же двадцать лет насмарку:

 

«Купи мне сигарет»

«Купи мне сигарет»

«Купи мне сигарет»

«Купи мне сигарет»

«Купи мне сигарет»