Хазиахметова Алсу

осенний чай - аюрведический

тихий дождь стучит по окну. осенняя свежесть просачивается сквозь открытую форточку и капает холодным каплями на твои босые ноги. ты боязливо их поджимаешь и ёжишься.

- спрячься под плед, и так болеешь.

ты шмыгаешь красным носом и улыбаешься, глядя прямо в глаза.

- не хочу.

как маленький ребёнок, честное слово. заболела в начале осени, и прогуливаешь учёбу. и не лечишься совсем.

- а что же ты хочешь?

- чаю.

маленькая ты моя, «чай-утка». лишь бы чаю попить.

- и какой же вам чай?

- аюрведический.

опять какое-то сложное название, куча ингредиентов. ты добавляешь:

- и себе налей.

а я не пью этот чай. ну совсем. нет у него ни вкуса, ни запаха. «вода с травками», как говорила твоя мама.

но я все равно встану и налью.

столовые ложки кардамона и анисовых звёздочек, чайная ложка чёрного перца – и кто только придумывает такие остропряные чаи – палочки корицы, стакан кориандра – надо бы купить, а то заканчивается – и, конечно, имбирь.

когда твоя мама болела, всегда пила чай с имбирём

два стакана воды на столовую ложку и на огонь.

прямо вижу, как ты, подрагивая от нетерпения и озноба, смотришь в сторону кухни.

целых 15 минут без тебя, но рядом с чаем.

даже непонятно, что хуже.

я не люблю чай, но люблю тебя. а ты любишь чай.

стало быть, я тоже его буду любить

разливаю чай по чашкам из сервиза, который подарила твоя мама. кладу на блюдце дольки апельсина и мёд

и иду к тебе

буду с тобой сидеть и смотреть в небо через окно. окно большое, во всю стену – и дождь на него плачет прозрачными каплями.

красиво.

мы вместе сидим под пледом и пьём чай. с имбирём. с мёдом. и со сложным названием, которое я никогда не запомню.

моя кружка приятно греет руки, а твоя уже пуста. ну точно, утка.

- налей мне чаю.

***

зимний чай – каркаде с пряностями

- ну же, догоняй!

ты бежишь по ледяной тропинке, звонко хохочешь. нос у тебя красный от мороза, и щеки румянятся.

ты катишься по тропинке, стоя в позе «ласточки», и вдруг…

из сугроба доносится приглушенная ругань и смех, и ноги торчат – в тёплых джинсах и валенках. все девушки давно сапоги себе напокупали модные, а ты все в валенках. зато тепло.

я смотрю на твои неуклюже-милые попытки выбраться и хохочу. смеюсь от души, как не смеялся до встречи с тобой. глотаю ледяной воздух и кашляю.

чаю бы.

я со смехом подскакиваю и вытаскиваю тебя из сугроба. шапка, куртка, тонкие перчатки – все промокло, и я быстро хватаю тебя за руку:

- пошли домой. заболеешь.

ты улыбаешься, в глазах смешинки пляшут.

- а я люблю болеть. ты меня поишь вкусным чаем и вареньем.

я начинаю ворчать, но в душе теплеет.

- идём, кукушка.

мы заходим в нашу уютную квартиру, и ту сразу переодеваешься в свой большой, тёплый вязаный плед.

ты заходишь на кухню и тянешься к верхним полкам. да, точно кукушка – ростом с птенчика.

- сиди, я сам. тебе какой чай?

- каркаде. с пряностями.

- его же готовить час. а ты замёрзла.

- ничего. подожду.

ты любишь смотреть, как я готовлю чай. сразу заметно – взгляд у тебя нежный-нежный, цвета каркаде – и в душе от этого тянет.

- гвоздика на верхней полке.

а я и забыл. ты давно не просила каркаде.

беру несколько бутонов высушенной гвоздики и кидаю в кастрюлю. надо свежую, но где зимой ее взять? приходится выкручиваться.

а ты и не расстраиваешься.

чернослив, курага – все считаю, по пять штук, чтобы не ошибиться. я помню, как однажды положил слишком много – твоя мама тогда как раз ушла – и чай был таким приторно сладким, что начинало щипать язык. ты тогда очень расстроилась.

ничего, сейчас все будет нормально

имбирь и корица – по чайной ложке. пряный, нежный вкус. и как я мог не любить чай? хотя, я и сейчас его не очень жалую. но ради тебя, я готов приготовить и выпить все чаи мира.

две столовые ложки листиков каркаде – и все. пусть покипит.

ты подходишь и обнимаешь меня со спины. я тоже замёрз там, но сейчас, я готов отдать тебе все своё тепло. а ты сама прижимаешься как можно ближе, и твой колючий свитер, щекочет мои голые руки.

- кипит. снимай со огня. кидай сахар. и пошли смотреть «один дома». как раз час получится.

во время фильма ты засыпаешь, так и не убрав руку из моих волос – тебе правда нравится перебирать их?

я тихо встаю и иду на кухню. открыв крышку, я вдыхаю запах – пряный, но в то же время мягких.

как ты

переливаю в твой сервиз и несу к тебе.

- просыпайся, чай готов.

ты сонно моргаешь, взгляд твой мутный – но ты смотришь на меня, держащего поднос с чем – и он проясняется. ты аккуратно берёшь чашку. чтобы не обжечься, и делаешь глоток.

- спасибо

- завтра рождество

- я знаю

мы молча смотрим фильм, и уже через несколько минут ты протягиваешь мне пустую чашку.

-налей мне чаю

***

весенний чай – лесной

в этот день.

именно в этот день ушла твоя мама.

ты сегодня как никогда печальна. и я тоже буду молчать, лишь приготовлю тебе чай.

- какой тебе чай приготовить?

я уже запомнил, что, когда тебе плохо, нужно что-то с мятой.

но что хочешь ты?

- лесной, с липой...

как пожелаешь.

иду на кухню, и вытаскиваю из третьей полки, где лежат все цветы и равы, сушёную мяту с липой.

лесной чай – он совсем простой, но сегодня не надо сложностей.

по чайной ложке в наш простой заварник. туда же чайную ложку обычной заварки для чёрного чая.

чайник закипел?

заливаю кипятком и жду.

совсем просто.

ты сидишь в тёплой квартире, и тебя знобит, как тогда, осенью. но лес – он ведь греет, да?

твоя мама любила лес.

и пила именно лесной чай в последний раз. и тоже – с липой.

а потом ушла.

похороны, слезы, и боль. она утихает, медленно, но верно, и вскоре останутся лишь воспоминания об утрате. твоя мама будет жить лишь в хороших воспоминаниях. я позабочусь об этом.

но никогда – кроме этого дня – не проси меня заваривать этот чай.

хорошо?

я разливаю чай по чашкам и иду к тебе.

ты опять сидишь у окна, как той осенью, и глаза у тебя грустные-грустные, и мутные от слез.

- не плачь, я принёс чаю.

- спасибо.

ты берёшь чашку, и, не дуя, делаешь глоток.

- не горячо?

- нет, в самый раз.

через минуту ты подаёшь мне чашку, и смотришь с такой нежной грустью, что у меня на мгновение перехватывает дыхание.

что угодно для тебя такой сделаю.

- налей мне чаю.

***

Летний чай – ромашковый с апельсином

- жарко

- я знаю, милый

и как умудрился? на улице жара, +30, а я лежу с температурой под тучей одеял.

- какой тебе сделать чай?

- можно с клюквой?

- конечно

ты подходишь, целуешь меня в лоб и хмуришься – температура.

я смотрю на тебя такую – серьёзную, обеспокоенную – и не могу сдержать улыбки.

только недавно я так же хмурился и беспокоился, когда ты простыла.

когда мы успели местами поменяться?

ты бежишь на кухню и начинаешь возиться.

я закрываю глаза и вижу, как ты ходишь по кухне, берёшь стул, чтобы достать до верхней полки – какая ты все-таки маленькая – и кидаешь в кастрюлю зверобой и душицу. льёшь кипяток, и одна капля касается твоей ладошки – ты болезненно шипишь и прикусываешь обожжённое место.

я подрываюсь встать, но не могу даже приподняться.

ненавижу болеть

я слышу, как ты открываешь холодильник и достаёшь клюкву – свежую, совсем недавно привезли из леса.

ты секунду смотришь, как стекает красный сок по стенкам банки и кидаешься процеживать отвар.

движения у тебя резкие. суетные – ты будто боишься, что со мной что-то случится, пока тебя нет рядом.

глупая, ты всегда рядом.

кидаешь клюкву в кастрюлю и заливаешь процеженный отвар. я даже слышу, как прибавляется огонь на плите.

когда я успел так к этому привыкнуть?

- на медленном огне, родная!

- точно, прости!

огонь тут же утихает, и десять минут я слышу только твой нетерпеливый стук по столу.

совсем от волнения забыла рецепт.

я улыбаюсь и укутываюсь в одеяло с головой.

темно, тепло.

меня кидает в дрёму.

- родной, чай готов.

я разлепляю глаза и высовываюсь из-под одеяла.

ты нежно смотришь на меня и улыбаешься.

когда мы успели поменяться ролями?

кукушка моя. родная, нежная

я беру свой чай и касаюсь твоей руки.

пробую чай и тут же выпиваю залпом.

когда я успел так полюбить чай?

ах, да,

когда полюбил тебя.

- родная

- да?

- налей мне ещё чаю