Леонид Демиховский

В Ленинграде-городе, у Пяти Углов

Получил по морде Саня Соколов :

Пел немузыкально, скандалил, -

Ну и, значит, правильно, что дали.

 

Высоцкий, на восемь лет раньше

 

На самом деле, дело было не тогда и не в Питере. А здесь, в комментариях:

 

 

Я обещал рассказать историю, и, несмотря на саму совой свалившуюся занятость (босс взял отпуск, и мои комфортабельные тридцать три часа в неделю превратились в рабские сорок пять), держу слово.

 

... Шла последняя первая учебная четверть третьей арифметической четверти прошлого века. Запамятовал, какую какзакаляласьсталь проходили мы по литературе, но на дом задано было сочинение про комсомольцев двадцатых. И называлось это (вот здесь как сейчас помню!) «сочинением на СВОБОДНУЮ тему».

 

Школа старательно готовила молодежь к будущей жизни, в которой от креативного класса ожидалось наполнение утверждённой формы разрешённым контентом. Но человек предполагает, а располагает уже не он. И хотя кое-кто из моих сверстников впоследствии достиг комфортабельных высот и известности в широких кругах, придумывая говённый контент и выливая его в формочки для петушков, я раз и навсегда сошёл с бронепоезда в аккурат на описываемой остановке.

 

Ликвидация безграмотности в СССР имела своей целью не столько просвещение граждан, сколько промывку мозгов. Идея была гениальной: пусть малость подучатся, да сами себе мозги и промывают! Однако, канонизация контента рано или поздно превращает последний в банальность. А она отдельным людям противна. Так что, мысль написать вместо сочинения стишок родилась не от желания выделиться. И, тем более, не была протестной. Просто говорить одно и то же прозой становилось для меня невозможным эстетически. Ради душевного спокойствия штампы нужно было хотя бы зарифмовать.

 

Предупреждаю сразу, китч вышел такой, что русалке, видимо, по прочтении захотелось на дерево. Всю жизнь ей благодарен за четвёрку с минусом: урок гражданского мужества и корм в коня.

 

Ибо вот как выглядел опус, по отзывам злых языков, «несмотря на отдельные недостатки» достойный публикации в тогдашней прессе:

 

Искрами ясными, в пламени бурном сгорая,

Звёздами яркими в небе полночном блестя,

Душами жаркими, сердцем весь мир обнимая,

Вы революцию делали, правду народам неся.

 

Горькие слезы стекали кровавыми реками,

Шашки стальные набатом звенели в боях,

Путь отмечали, как будто победными вехами,

Красными звёздами в память о павших друзьях.

 

Падали кони, огнём пулеметным сраженные,

Падали люди, в дорожной качаясь пыли,

Кованы в бурю и молний огнём закалённые,

Шагом уверенным в новую жизнь вы вошли.

 

С временем в ногу стучали сердца ваши верные,

Словно влитые, сидели вы в правды седле,

Знаем и помним, ребята, что были вы первые,

Новые люди на новой советской земле.

 

Понимаете, чтобы не сделать ненароком сеппуку , потом всю жизнь приходилось осторожничать: ступишь сдуру в ещё какое-нибудь дерьмо. Это же так просто: берёшь ручку и подписываешь письмо сорока двух... А тогда я расстроился: четверка, да ещё и с минусом... А я, может, два часа старался и так радовался интуитивно пойманному романтично-трехсложному размеру, естественности аллитерации... не за дважды же употреблённые звезды так оценку снижать? В общем, принёс показать отцу... Родной отец сказал: красиво, но пошло. Не, они, натурально, без понятия, им самим так в жизни не написать! Нужен собрат по перу...

 

Таких знакомых у меня было двое: известный поэт-песенник, считавшийся у нас дома нерукопожатным, и школьный учитель, про которого шептались, что он - «бард». Мне повезло в жизни: как видите, у меня были веские основания выбрать в мировые судьи второго.

 

И тут я много чего услышал! Началось с такого хорошего, что я вообще сразу всех простил и понял: меня приговорили пожизненно.

 

«Явные литературные способности».

 

А потом долго и понятно объясняли, чем нехороша грамматическая рифма.

 

На круг выходило, будто я банален всюду: и содержание, и рифма никуда не годились. С другой стороны, я понял, что типа красавчег, но одеваться не умею и живу не по понятиям. А позже, и уже самостоятельно, осознал, что нужно найти собственный голос, да найти долго не получалось. А потом нашёл, вроде. Вернее, меня нашли, чтобы об этом сказать. И если бы не те люди, я бы его не упражнял нонича))

 

Вот такая история...