Урфин Джюс

Внешний диск подсунул мне эту пластинку, потому что знает, что о самых любимых писать труднее всего. Гад ты, Внешний.

 

В 1979 году в Бэзилдоне, пригороде Лондона, безработный разгильдяй по имени Винс Кларк решил организовать группу. Он привлек в свой ансамбль пацанов помладше - Энди Флетчера и одного тихоню, главным достоинством которого был синтезатор. Звали ботана Мартин Гор.

Винс Кларк: "Я позвал его в группу, потому что у него был синтезатор. Именно синтезатор стал причиной для приглашения, а вовсе не общительная натура Гора. Речь шла о том, чтобы увести его у других групп".

Мартина Гора не обижало подобное отношение - юный служащий банка был просто рад тому, что его новенький синтезатор, приобретенный за 200 фунтов, теперь будет при деле. Гору было интересно попробовать все возможности своего чуда техники, не зря же он его купил! Мартину нравились немецкие пионеры электронного направления - группа Kraftwerk, он хотел играть что-нибудь похожее. Примерно в то же время Винс Кларк, лидер группы и автор всех песен, задумался о поисках вокалиста. Однажды на прослушивание заявился модно одетый паренек, взял микрофон и спел песню Heroes Дэвида Боуи. Это был певец, необходимый Винсу. Звали модника Дэйв Гэан. 

С появлением Дэйва группа получила два очень ценных подарка: человек тридцать его приятелей, приходивших шумной толпой на все концерты, и название - Depeche Mode. Гэан был совсем непохож на Мартина - он любил выпить пивка в баре, послушать рок-музыку, а больше всего он обожал внимание публики. Сцена его манила, тогда как Гор стеснялся людских глаз. Со временем группа стала давать концерты в Бэзилдоне и окрестностях. "Новые романтики", радикально отличавшиеся от других коллективов - криворуких струнодеров, очень нравились молодежи. Юнцы видели в парнях за синтезаторами этаких гостей из будущего.

Играли пришельцы, что скрывать, жуткую гейскую попсятинку по схеме: песни Кларка, исполненные голосом Гэана, украшенные музыкальными изысками и бэк-вокалом Гора. Но на дискотеках их творчество принималось на ура, а большего они и не желали.

Мартин Гор: "Я пытался соответствовать тому, что в то время писал Винс".

Вскоре группа получает контракт от скромного лейбла и записывает дебютный альбом Speak & Spell . Когда мы со школьным другом услышали его впервые, то долго ржали. Мы же тащились от их великих альбомов, а это была безнадежно устаревшая запись эпохи диско - не более того. Задорная, веселая, но это были еще не те Depeche Mode, которые очень скоро будут рвать залы, а к концу 80-х - и стадионы. Тем не менее группа стала довольно известной и впервые серьезно занялась промоушеном: музыканты предприняли небольшой тур по Европе, дали бесчисленное количество интервью и поучаствовали в массе фотосессий. Вопросы журналистов зачастую вертелись не только вокруг музыки и песен, а еще и вокруг моды и современных тенденций. Имидж группы изменился: Depeche Mode были уже не пионерами синти-попа, а попсовой электронщиной для подростков. Это бесило лидера Винса Кларка, и он стал постепенно отдаляться от коллектива. Его раздражало, что остальные с большим или меньшим энтузиазмом сдались на милость влекущего их за собой потока: Дэйв откровенно наслаждался вниманием, а Гор и Флетчер были из породы, вообще не склонной к акциям протеста, и попросту смирились. В ноябре 1981 года Кларк объявил, что покидает группу.

Винс Кларк: "Никогда не было достаточно времени, чтобы сделать что-нибудь".

Он присоединился к блюзовой певице Элисон Мойе и сформировал Yazoo, а затем - дуэт Erasure с Энди Беллом. Проекты Кларка добились большого успеха в Великобритании, занимая высокие строчки в хит-парадах.

Оставшись без идейного вдохновителя и автора почти всех песен, Дэйв, Мартин и Энди не стали отчаиваться. Гэан и Флетчер убедили Гора в том, что он и сам может писать отличные песни. Скромный Гор не спорил. Но группе нужен был новый клавишник, поэтому ребята дают объявление в газете "Мелоди Мейкер" следующего содержания: "Нужен клавишник (не старше 21 года) для устоявшейся группы - не для времяпровождения". Откликнулся на зов 22-летний (аяяй - нехорошо начинать с обмана!) профессиональный музыкант. Звали умника Алан Уайлдер.

Алан начал играть на фортепиано в 8 лет. Позже он закончил музыкальную школу и самостоятельно научился играть на флейте, гитаре, барабанах. В 16 лет он устроился ассистентом звукорежиссера в одну из студий звукозаписи и постепенно увлекся современными технологиями производства музыки, сэмплированием, монтажом.

Алан Уайлдер: "Я был крут в большинстве аспектов студийной работы, таких как склейка пленки, вставки и так далее, но совершенно беспомощен, когда надо было склеить панель или проложить микрофонные кабели до магнитофона".

Со временем он стал востребованным сессионным музыкантом, пробовал играть в разных группах, хотя и без особого успеха. Теперь он оказался в Depeche Mode, и золотой состав был сформирован:

Дэйв Гэан - вокал;

Мартин Гор - гитара, клавишные, вокал, бэк-вокал;

Энди Флетчер - клавишные, бас-гитара, бэк-вокал;

Алан Уайлдер - клавишные, фортепиано, барабаны, электронная перкуссия, бэк-вокал.

В 1982 году трио родоначальников группы приступило к записи нового альбома, но во всех интервью говорилось, что Алан в работе над пластинкой участие не принимает. Это было дело принципа - Гор, Гэан и Флетчер хотели доказать, что они способны и сами записать альбом после ухода Кларка, не прибегая к помощи профессионального новичка. Вся работа Уайлдера в этот период сводилась только к выступлениям в составе группы на концертах.

Мартин Гор: "Если бы Винс остался, я бы не смог написать те песни, которые написал после его ухода. Я бы и дальше пытался подгонять свои песни под стиль Винса, и давно бы уже сгинул в дебрях истории".

Вышедший в сентябре альбом A Broken Frame стал более серьезной и мрачной работой, в отличие от своего предшественника. Тексты Гора были более глубокими, чем у Кларка, а смысл некоторых из них он отказывался пояснять даже сотоварищам по группе.

Дэйв Гэан: "Мартин пишет не так, как Винс. Винс пишет простенькие вещи, а Мартин - нет. Мы выбрали Мартина в качестве автора песен группы, потому что нам нравится то, что он сочиняет".

Винс Кларк: "Мартин Гор - гений, просто еще не знает об этом".

Сингл See You с нового альбома обошел в хит-параде песню Винса Кларка, и это обрадовало ребят. С другой стороны, альбому не хватало цельности - серьезные вещи чередовались глупыми треками для танцулек, и это удручало Гора.

Мартин Гор: "Эта пластинка никогда не воспринималась мной единым целым. Некоторые из песен, которые вошли в этот альбом, я написал в 16 лет, а уже потом, в студии, мы пытались изобрести для них новое электронное звучание. Некоторые песни я написал прямо во время студийной работы. Для меня A Broken Frame - самый слабый наш альбом".

И все же (даже несмотря на то, что критики приняли альбом отвратительно) Гор испытал чувство облегчения. По двум причинам. Первая - он собрал достаточное количество песен для пластинки, а вторая - ему удалось положить начало своему "освобождению" от влияния Кларка, причем - без посторонней помощи. И вторая причина играла для него особую роль.

Начались долгие гастрольные поездки - 6 концертов в США и непростой азиатский тур - Токио, Гонконг, Бангкок. Именно в дороге Мартин Гор ловил вдохновение - из наблюдений за неведомой ранее жизнью, из умных книжек, что возил с собой. Пора было приниматься за следующий альбом.

В студии поначалу дела шли плохо. Проблема была в том, что Гор привык писать песни единолично, а Уайлдер стал предлагать ему совместное сотрудничество. Они попробовали, но у них ничего толкового не получилось. Тогда Алан внимательно вник в стилистику нового материала Гора и принес 2 песни, которые не противоречили идеям Мартина, и вошли потом в альбом. Два больших музыканта тяжело находили общий язык. Новый участник команды, выкладывающийся сейчас в студии на полную катушку, напрягал Гора, но позже Мартин изменил свое отношение к ситуации. Уайлдер был лучшим музыкантом в четверке, и Гор знал это.

Мартин Гор: "Участие Алана приносило пользу. Как будто с нами постоянно находился учитель, присматривал за нами, контролировал нашу работу перед ее выходом в свет".

Энди Флетчер: "Мартин пишет замечательные песни, Алан - отличный музыкант, Дэйв - вокалист, а я просто ошиваюсь рядом".

Со временем работа пошла веселее. Например, пока Уайлдер со звукачами усердно корпели над электронными эффектами и сэмплами, желая, чтобы новый альбом Depeche Mode стал прорывом и всколыхнул весь музыкальный мир до основания, ответственный автор песен и композитор, предварительно стащив очки близорукого Флетчера, где-нибудь их прятал. Флетчер, обнаружив, что очков нет, впадал в совершенно детскую панику, кричал и слепо бродил по студии, натыкаясь на дорогую аппаратуру и спотыкаясь о провода. Шутник ржал.

Энди Флетчер: "Март! Март! Где мои очки?"

Мартин Гор: "Флетч - мой лучший друг!"

Энди Флетчер: "Март - мой лучший друг!"

Третий студийный альбом Construction Time Again вышел в августе 1983 года. В нем проявились существенные изменения стиля Depeche Mode. Альбом имел ярко выраженное индустриальное звучание, которое Алан Уайлдер использует и на двух следующих студийных альбомах - Some Great Reward (1984) и Black Celebration (1986). Также Construction Time Again отличается более глубоким лирическим содержанием песен. В отличие от предыдущих пластинок группы в композициях этого альбома нашли свое отражение социальные и политические темы. С песенками о пубертатных проблемах подростков было покончено. И еще - музыка Depeche Mode отныне никогда не покажется устаревшей. Группа стремительно понеслась к мировой славе.

В 1986 году группа начинает сотрудничать с режиссером Антоном Корбайном, который визуализирует стиль Depeche Mode, доведя его до совершенства. За долгие годы он снимет для группы 21 клип, многие из которых являются подлинными произведениями искусства, создаст обложки альбомов, срежиссирует многие шоу, отточит имидж Depeche Mode, став поистине пятым членом группы.

В 1987 году группа выпускает альбом Music for the Masses. Альбом отличается менее экспериментальным звучанием, и Алан Уайлдер при записи пластинки уделил больше внимания мягким аранжировкам и сэмплам. Также в композициях альбома можно услышать множество полноценных гитарных партий. Звук и стиль на Music for the Masses значительно отличается от предыдущих работ Depeche Mode - песни имеют тревожное и меланхоличное звучание. Music for the Masses привел к всплеску популярности Depeche Mode в США. Композиции Strangelove, Never Let Me Down Again, Behind the Wheel и Little 15 стали мировыми хитами.

В поддержку альбома группа отправилась в гастрольный тур For The Masses, который стал одним из самых больших и успешных туров Depeche Mode. Выступление в Пасадене (Калифорния) в 1988 году было отснято и выпущено в качестве видеоконцерта, под названием 101. Говорят, хочешь покорить мир - покори Америку. Depeche Mode это удалось.

В 1990 году группа выпускает альбом Violator. Это была вершина электронной музыки - выше некуда. Именно его я услышал в том же 90-м, и полюбил Depeche Mode. Эхх, счастливое было время - мне казалось, что это чудо, но не сомневался, что чудес на своем веку я услышу еще вагон. Я был юн и глуп - и не понимал, что чудеса - товар штучный. "Депеши" казались пришельцами из будущего британской школоте в 80-м, а в 90-м они казались пришельцами уже мне, и у меня было больше оснований считать их таковыми.

Violator был продан тиражом более 7 млн копий, песни Personal Jesus, Enjoy the Silence, Policy of Truth, World in My Eyes до сих пор можно услышать по радио. Критики были в восторге, а это происходило далеко не так часто, как хотелось бы Гору и компании.

Дэйв Гэан: "Я ненавижу этих идиотов, но альбом-то действительно хорош!"

И не поспоришь.

 

В 1993 году я заслушивался до одури тяжеляком и альтернативой, и как-то на глаза мне попался какой-то рок-журнал. Журнал таил в себе несколько плакатов, и один из них привлек мое внимание. С плаката на меня дерзко взирал тощий волосатый мужик в наколках и майке-алкоголичке. Глаза его показались мне знакомыми, я пригляделся и... ох б... Я понял, кто это. Это был Дэйв Гэан, которого я запомнил мелированным мальчонкой из любимой 100 лет назад (на самом деле - 3 года, но в юности время течет иначе!) группы Depeche Mode. Трансформация паренька была столь немыслимой, что мне стало не по себе. В журнале говорилось о том, что после долгого перерыва Depeche Mode выпускают новый альбом под названием Songs of Faith and Devotion.

Пора было собираться на толкучку.

 

К началу 90-х Дэйв Гэан прочно обосновался в Лос-Анджелесе. Ему нравилась Калифорния, нравилась американская рок-музыка, отвязные тусовки ночи напролет, гранж, набиравший силу и... героин. Гэан не заметил даже, как стал конченым утырком. До поры до времени ему удавалось скрывать свое пристрастие от остальных "депешистов".

Мартин Гор: "Я и не подозревал, что Дэйв колется. У меня не было опыта в данном вопросе".

Дэйв Гэан: "Тогда я был одержимым. Я хотел стать рок-катастрофой".

Группа была на перепутье. Что делать, когда записан лучший альбом, и ясно, что ничего более грандиозного им уже не создать? Кризис среднего возраста, не иначе. Кроме творческих, у Мартина Гора появилась и личная проблема. Мать Мартина, узнав, что тот ждет с женой прибавления в семействе, призналась: настоящий отец Гора - какой-то негр, с которым она по молодости шалила. Мартин был в шоке.

Мартин Гор: "Дружище, ты не поверишь, мой старик, оказывается, черный, прикинь?"

Однако дочка родилась беленькой, и счастливый молодой отец Мартин стал еще счастливее. Пришло время собирать группу - четверо не виделись почти год и единым целым себя уже не воспринимали. Гэан долго артачился, но все же прилетел. Его внешний вид, описанный мною выше, шокировал всех. Дэйв начал убеждать товарищей, что надо записывать рок-альбом. Он был под впечатлением от групп Nirvana и Jane’s Addiction, и свято верил, что за гранжем - будущее рок-н-ролла. У Гора и Уайлдера его предложение вызвало смешанные чувства: неприятие пополам с любопытством. Гор взял в руки электрогитару, Уайлдер схватился за бас, включили драм-машину и устроили небольшой джем-сейшн. Для группы, которая до сих пор воспринимала написание песен, как программирование синтезаторов, этот пробный прогон стал настоящей революцией. Гора, правда, новая метода угнетала. С одной стороны, он хотел поддержать Дэйва, чтобы тот не растерял последнее воодушевление. А с другой стороны, ему было неизвестно, куда заведут эти новшества. Тем временем Гэан, огорошив всех гениальной задумкой, вновь пропал и в студии почти не появлялся.

Мартин Гор: "Я никогда не пытался писать с позиции Дэйва. Только если ты пишешь о том, что сам чувствуешь, ты точно знаешь, о чем пытаешься сказать".

Гэан пел свои партии, не вмешиваясь в процесс создания музыки, и основная работа над песнями представляла собой взаимодействие между Гором и Уайлдером, между автором и аранжировщиком.

Алан Уайлдер: "Мои взаимоотношения с Мартином достигли дна. Мы и без того никогда не были на одной волне, а тогда вообще перестали быть частями единого целого".

Долгая разлука плачевно сказалась на группе. Работа быстро заглохла. И тут за дело взялся неунывающий Уайлдер. Он сделал практически в одиночку 6 песен. Гэан интересовался только наркотиками, Гор воодушевленно играл в видеоигры, Флетчер утопал в депрессии. Единственный, у кого хватало честолюбия продолжать работу, был Уайлдер. Вместе с продюсером альбома Фладом он с ночи до утра пропадал в студии, пытаясь объять необъятное - объединить аналоговые синтезаторы с тяжелым гранжевым саундом таких композиций, как I Feel You и Rush. Как бы то ни было, потратив почти год, Depeche Mode записывают многострадальный альбом, который стал вершиной их творчества, хотя после Violator это казалось невозможным. Там было все - симфонический оркестр, Гор с гитарой, Уайлдер за барабанами, Гэан на последнем живом (из)дыхании... В последний день сессий Гор и Уайлдер страшно поругались из-за структуры и особенностей аранжировки баллады Judas. На том и успокоились.

Songs of Faith and Devotion, восьмой студийный альбом группы Depeche Mode, вышел 22 марта 1993 года. Вслед за гранжевым синглом I Feel You альбом дебютировал на 1 месте и в США, и в Великобритании. Depeche Mode стали первой британской альтернативной группой, которая заняла 1 место в чарте музыкальных альбомов Billboard 200. Затем последовало 14-месячное мировое турне Devotional. К 1994 году Depeche Mode вошли в мировую элиту групп, собирающих стадионы, наряду с U2, R.E.M., INXS и The Rolling Stones.

 

Когда я послушал свежекупленную кассету, я ничего не понял, кроме того, что это фантастика. Чувство восхищения перемешивалось с оторопью и непонятной детской обидой - меня предали, предали мои детские восторги, измазали черной краской портрет группы, которую я так любил! Я был идиотом, это ясно. Но у меня было и оправдание - никто до "депешей" (да и после них) не замешивал такое густое тесто из рока и электронщины, причем привычная электронщина была всего лишь фоновой, вспомогательной. С первых же нот альбом забирал слушателя - жесткая, качовая I Feel You, тревожная и прекрасная Walking in My Shoes, госпеловая (!!!) Condemnation - и далее по списку - отчаяние и любовь к Богу, которых я тогда не понимал до конца. Да и сейчас, пожалуй, не понимаю в полной мере. Но это и не важно. Сложный, исполненный красоты, Songs of Faith and Devotion - живой, живой настолько, что от него сияние исходит.

 

Антон Корбайн снова снял несколько клипов к песням c альбома, в частности, к In Your Room. Это последнее видео Depeche Mode, в котором появляется Алан Уайлдер. Оно изобилует отсылками к предыдущим музыкальным клипам группы.

Антон Корбайн: "Это видео - ретроспектива моей работы, проделанной с Depeche Mode. Я был уверен, что Дэйв умрет прежде чем группа сможет выпустить еще песни".

 

Он оказался прав. Почти. 28 мая 1996 года Гэан умер от передоза. Сердце остановилось на две минуты, и только бригаде скорой помощи, оказавшейся по счастливому совпадению неподалеку, удалось завести измученное наркотой сердце вокалиста Depeche Mode.

Дэйв Гэан: "Бог сказал мне: "Ты должен остановиться".

Дэйв послушался.

 

В июне 1995 года Алан Уайлдер покидает группу и забирает с собой неповторимое звучание Depeche Mode.

Алан Уайлдер: "Работа над Songs of Faith and Devotion дала мне понять, что я не получал достаточного удовольствия от жизни в группе, чтобы за нее цепляться. Особенно учитывая, что у меня не было ощущения, что я еще чего-то могу достичь в ее границах. Мне нужны были перемены, я хотел делать что-то новое".

 

Энди Флетчер: "Алан не был участником Depeche Mode, когда группа появилась. Он стал, благодаря нашей любезности, постоянным участником после того, как был временно нанятым музыкантом. Если бы решил уйти я, Мартин или Дэйв, это могло бы стать более серьезным, потому что в нас изначальный дух группы".

 

Мартин Гор: "Мы утратили участника, но теперь у нас есть новый, улучшенный и облегченный вариант".

 

Дэйв Гэан: "Есть один наш снимок, сделанный во время записи Songs of Faith and Devotion, когда мы были в студии. Мы там все - ненамеренно - сидим рядом, а смотрим в совершенно разные стороны. Это отлично передавало суть".

 

17 февраля 2010 года в Лондоне (Royal Albert Hall), на концерте в поддержку "Фонда по борьбе с раком у подростков" свершилось событие, которого поклонники группы ждали 15 лет: во время исполнения Мартином Гором песни Somebody ему аккомпанировал Алан Уайлдер.

Алан Уайлдер: "Дэйв связался со мной несколько недель назад, и спросил, готов ли я присоединиться к ним на сцене. Он заверил меня, что все в группе одобряют эту идею. Я был очень рад принять это предложение, тем более, что это было благое дело. Было приятно увидеть всех снова".

 

Музыка, конечно, прекраснейшее из искусств. Но поэзия тоже хороша - уже хотя бы тем, что не нужно ни с кем делить ни позор, ни славу.