Стэн ГОЛЕМ

* * *

История создания песен российской «белогвардейщины» принимает иногда диковинные очертания.

Слово «белогвардейщина» закавычено, поскольку с реальным воинством Белой гвардии рассматриваемые работы имеют мало что общего. Большинство этих песен написано через много лет после окончания гражданской войны. Почему тематика оказалась настолько близкой коллективному сердцу России, что породила, в качестве одного из истоков, весь современный шансон (и, в частности, арт-шансон – напомню, песни сюжетные, театрализованные, выразительные в смысловом и мелодическом плане)?

 

Ответ, вероятно, кроется в неясной тоске по утраченному: высокой «дуэльной» чести и справедливости, благородству, отчетливому чувству Родины и свободы.

Плюс, непременное у русских сочувствие к проигравшим.

Причем, ни грамма политики! Это поняли даже цензоры.

 

И вот ведь странная мысль (не вычитал, сам набрёл):

– аналогичная ситуация, представьте, сложилась и в США.

Самый значительный американский роман – это «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл.

Яркая дилогия о войне Севера и Юга, о разгроме «благородных южан» и победе варваров-янки, прямых аналогов российскому «грядущему хаму» (по выражению Мережковского, если не ошибаюсь).

Раздрай северян и южан, начавшийся, заметим, вовсе не из-за рабовладения, продолжается и сегодня, вылившись в борьбу республиканцев и демократов — в другой эпохе, на новой почве… и довольно об этом. Похожие противостояния племён, мировоззрений, вероисповеданий можно наблюдать в Ирландии и Бельгии, Испании и Канаде… не говоря уже о суннитах и шиитах.

 

Откуда взялись т.н. «белогвардейские» песни и кто же их авторы?

1. Начнём с наиболее популярной – «Поручик Голицын».

Претензий на авторство – великое множество. Самый прыткий, великий наш «песельник» г-н Звездинский, сумел-таки оформить на «Поручика» авторские права. Но он, конечно, не автор.

Как бы ни пыжился.

Есть версия, что песню подарил Звездинскому его приятель и дальний родственник, Аркадий Северный. Есть также версия, что песню подарили в Париже Жанне Бичевской… у победы полно родителей, поражение – всегда сирота.

.

Обратимся к фактам.

Известно, что мелодия «Поручика» была заимствована из романса 30-х гг. «Избушка».

Лексика и образы «Поручика Голицына» напоминают более ностальгическую стилизацию 1970-х, чем реальные песни белогвардейцев. Но если склоняться к версии об истинно белогвардейском происхождении этого городского романса, то самый вероятный автор — генерал-майор Георгий Иванович Гончаренко (псевдоним – Юрий Галич) (1877 — 1940).

Гончаренко не только был офицером Генштаба и боевым командиром, кавалером орденов и Георгиевского оружия, но и писал романы и стихи. Генерал боролся с большевиками, затем эмигрировал в Латвию, где работал военным инструктором и журналистом в русских газетах.

После занятия Латвии Красной Армией и бесед в НКВД (где от него требовали некоторых «услуг») Гончаренко покончил с собой (12 декабря 1940 г.), повесившись у себя дома на электрическом проводе (есть версия, что его убили чекисты).

 

Почему Гончаренко, он же – поэт Юрий Галич, считается наиболее возможным автором?

Во-первых, он был не только стихотворцем, но и участником событий, ставших фоном «Поручика».

Во-вторых, вполне мог видеть упоминаемый в тексте «корабль «Император».

В русском флоте такого корабля не было – предполагается, что речь идёт о британском линкоре «Emperor of India», участвовавшем в эвакуации белых из Новороссийска. Но основной аргумент в пользу авторства Галича — его знакомство с вероятным прототипом главгера, поручиком Голицыным.

.

Молодой князь К. А. Голицын (1893 — 1931) служил при Деникине в кавалерии.

После занятия Киева войсками Петлюры Голицын и Гончаренко (который воевал тогда на стороне гетмана Скоропадского) были арестованы и помещены в одну камеру, где и подружились. А потом сбежали из-под ареста во время перевода в другую тюрьму.

Затем пути их разошлись: Голицын отказался от эмиграции («Поручик Голицын, а, может, вернемся?..»), Галич, как мы помним, уехал в Прибалтику.

Голицын ведал вопросами вооружения («Поручик Голицын, раздайте патроны…»).

По слухам, в его эскадроне служил и «корнет Оболенский», тоже упоминаемый в песне. Позже Голицын попал в плен к красным, стал военспецом РККА, а после войны советским служащим — управделами Киевглавпроекта. В 1931 г. он был расстрелян в Киеве за участие в «контрреволюционной монархической организации». Обычный крах для военспеца… но вернёмся к песне.

.

Предпочитаю слушать «Голицына» в классической версии Михаила Гулько.

Мастерство исполнителя здесь как нельзя кстати, текст выражает полноту чувства, оттеняя красоту и выразительность мелодии. Сюжет весьма иллюстративен: на фоне распада всего и вся герой отчаянно пытается вернуть собственное самообладание – и если не жить, то хоть умереть достойно.

Не обошлось и без хохмы… а как же!

Советский поэт Наум Сагаловский написал на мотив «Поручика Голицына» довольно едкие строки:

.

Красиво живу я. Сижу в ресторане-

Балык, помидоры, грибочки, икра,

А рядом со мною — сплошные дворяне,

Корнеты, поручики и юнкера,

Погоны, кокарды, суровые лица,

Труба заиграет — и с маршем на плац-

Корнет Оболенский, поручик Голицын,

Хорунжий Шапиро и вахмистр Кац…

.

Далее «вахмистр» Кац признается: «все знают, что этот поручик Голицын — такой же Голицын, как я — Иванов». Стебалово откровенное, но я здесь вижу, главным образом, досаду и чуточку поэтической зависти…

 

2. Не менее популярный образец жанра – «Чёрная моль».

Не смотрите вы так сквозь прищуренный глаз, джентльмены, бароны и леди… Стремительно влекущее к себе танго – вовсе не аналог классической «аргентины». Между ними такая же дистанция, как между весёлыми проститутками с афиши Тулуз-Лотрека и снулыми графинями Гойи. Текст песни «Чёрная моль» погружает слушателя в атмосферу пьяного угара, отчаянного разгула и продажной любви, мучительно ярких воспоминаний и горечи о потерянном прошлом.

 

Если вспомнить булгаковский «Бег» и массу других постановок, тот же «Восточный рубеж» (т/сериал «Государственная граница»), увидим, что данная песня, по сути – самостоятельный вставной эпизод.

Содержательность, наполненность текста формируется ярким вызовом-диалогом, в котором сквозит отчаяние и бессильный протест.

 

Здесь тоже есть масса разночтений по поводу авторства, но основная версия – это парижская поэтесса Мария Вега (Мария Петровна Волынцева).

Она родилась в 1898 году в Санкт-Петербурге, окончила Павловский женский институт. С начала 1920-х годов жила в эмиграции, в Париже.

И дальше – крутой излом: с 1962 года поэтесса отдалилась от эмигрантских кругов, стала печататься в журналах, издаваемых советским Комитетом по связям с соотечественниками за рубежом.

 

От поэтессы требовали «песен о Ленине», и она выдавала откровеннейшие тематические «дрова». В итоге, имя М. П. Волынцевой оказалось попросту вычеркнутым из поэтической жизни.

Но песня, исполнявшаяся в Париже на её творческих вечерах, не угасла, как слабая, но упрямая свечка, горящая в красном углу...

Кстати, мелкая, но яркая деталь исполнительского своеволия:

– мне думается (подтверждений, правда, не обнаружил), что авторский текст в конце припева исходно таков: «Приют эмигранта, свободный Париж»… вместо этого мы слышим почти бессмыслицу: «Привет, эмигранты, свободный Париж». Удобней петь, дамы и господа? Но удобно ли слушать?

 

3. Заголовочный романс «Не надо грустить, господа офицеры».

Здесь больше ясности: песня была написана хорошо известными авторами. Музыка Аркадия Северного, автор текста – его друг и единомышленник Владимир Раменский:

.

Не надо грустить, господа офицеры,

Что мы потеряли — уже не вернуть…

Пусть нету отечества, нету уж веры,

И кровью отмечен нелёгкий наш путь.

 

Пусть мы неприятелем к Дону прижаты-

За нами осталась полоска земли…

Пылают станицы, посёлки и хаты,

А что же ещё там поджечь не смогли?

.

Здесь много талантливой позы, инсценировки настоящей трагедии.

Но слушателю хочется сопричастия к строкам, потому что в них – откровение подлинного Исхода. Далее – тишина. И в этом смысл отчаянного романса (вновь слушаем Михаила Гулько… он, несомненно, лучший исполнитель песен из числа «белогвардейского декаданса»):

.

Песня была воспринята слушателями как продолжение «Поручика Голицына».

Своего рода, вторая серия.

Рассказывает Михаил Шелег: «Владимир Роменский родился 20 мая 1935 года в Ленинграде. Его отец и мать были врачами. В блокаду Владимир с матерью остались в Ленинграде. После войны пошел в школу, окончил десять классов. Служил в армии рядовым с 1955 до 1958 года. После армии работал на заводе электриком. Иногда Роменский присутствовал при записях , которые организовывал Сергей Маклаков, там Владимир и познакомился с Северным.

 

В стихах Роменского не было откровенной блатной тематики. Но его стихи были очень искренни, достаточно ритмичны и прекрасно ложились на музыку. В записях Северного 78-80 годов как раз и преобладают песни на стихи Владимира Роменского. Это и «Осень Петербурга», и «Облака», и «Друг Серёга» — песня, посвященная Сергею Маклакову, и «Поручик Голицын» — именно Роменский привел разрозненные обрывки и рефрен в тот вид, который мы знаем теперь, хотя авторство этой песни приписывают себе многие, и продолжение «Поручика» – песня «Не надо грустить, господа офицеры».

 

Немного дельного создано в этом жанре.

По-прежнему нравится мне работа А.Дольского «Господа офицеры, голубые князья», написанная для к/ф «Трактир на Пятницкой».

Немало шума наделал романс А.Вертинского «То, что я должен сказать», едва не стоивший певцу свободы и жизни. Шли годы. К подлинным песням белогвардейских полковых авторов прибавлялись и множились кустарные поделки, вроде чижовской «Вот пуля просвистела, в грудь попала мне» или романса Розенбаума «Опять один в постели полусонной».

И вновь вернемся к вопросу: в чём притяжение темы?

Попробую угадать. Мы, русские, никак не соберёмся в нашей короткой жизни хоть чуточку побыть в экзистенциальном, ницшеански-подлинном одиночестве.

Нам каждодневно нужен слушатель или, по крайности, зритель.

С другой стороны, в толпе так жутко устаёшь… Стихает к вечеру жизнь.

Приходит время подумать – кем были, куда мы идём (библейский вопрос «камо грядеши?» по-прежнему без ответа). И тут, очень к месту, бывает послушать старинную, истовую, откровенную песню (например, такую, как эта: «Дальневосточная (Не для меня придёт весна)».

Что подлинно, то прекрасно.

Что сделано «под старину», тому и цена иная.

Но всё это – часть нашей жизни.