Урфин Джюс

Внешний диск продолжает множить печали. Подсунул мне этот альбом, моргает себе как ни в чем не бывало единственным зеленым глазом. Не изображай из себя механизм, Внешний. Тебе это не идет.

...В баре было немноголюдно. За столиком в углу сидел изможденный, сильно исхудавший человек. Он никогда ничего не заказывал. Бармен не приставал к нему с расспросами, хотя лицо посетителя казалось ему знакомым. Человек-тень приходил ежедневно, никому не мешал, а остальное бармена не касалось. Негромко играла музыка. Кто-то перекусывал, кто-то выпивал, кто-то совмещал одно с другим. Посетитель за столиком в углу достал сигарету, щелкнул зажигалкой, затянулся. Как и когда он покинул заведение, бармен не видел. На следующий день человек-тень не пришел, но никто этого не заметил.

...Группа Alice in Chains была образована в 1987 году в Сиэтле двумя приятелями Джерри Кантреллом и Лейном Стэйли. У Лейна какое-то время была идея назвать группу "Fuck", но Джерри удалось его отговорить. Само же название Alice in Chains, как позже объяснили музыканты, являлось насмешкой над всякими металистами, украшавшими свою одежду цепями, цепочками и цепулями. Вскоре состав был сформирован:

Лейн Стэйли - вокал;

Джерри Кантрелл - гитара, бэк-вокал;

Майк Старр - бас-гитара;

Шон Кинни - ударные.

Два года группа зажигала в местных клубах, не чураясь кавер-версий на Slayer, Armored Saint и прочих "головорезов", частенько выступая в платьях. Такой перформанс и растущее исполнительское мастерство привлекли к группе внимание публики и звукозаписывающих лейблов. Творчество Alice in Chains того периода ориентировалось прежде всего на хэви-метал с глэмовым оттенком. В 1989 году ребята попадают в сферу интересов Columbia Records, и этот уважаемый лейбл предлагает им контракт на запись альбома. В одном из интервью Кантрелл заявил, что альбом будет иметь "мрачную ауру", которая является "прямым результатом задумчивой атмосферы и ощущения Сиэтла". 21 августа 1990 года дебютный альбом группы, Facelift, лег на полки музыкальных магазинов. Релиз поначалу не вызвал большого ажиотажа, продавался со скрипом, но после того, как видеоклип на песню Man in the Box попал в ротацию на MTV, дела пошли веселее. Facelift получил золотой статус в конце 1990 года и достиг 42 места в Billboard 200 летом 91-го. В интервью каналу Fuse TV Лейн Стэйли заявил, что слова песни Man in the Box - о цензуре в СМИ, признаваясь: "Я был пьян, когда написал эту песню". Группа Alice in Chains становилась одной из самых ярких представительниц нового музыкального направления, именуемого "гранж". Тут хотелось бы вкратце обрисовать, что же это за направление такое. Паразиты, которые называются критиками, и живущие за счет творческих личностей, всегда любили упорядочить художников, классифицировать их и загнать под шаблон. Но если быть честным, в музыкальном плане исполнителей данного жанра мало что объединяло. Кроме двух вещей - время и место. В середине 80-х в Сиэтле стала набирать силу андеграундная тусовка, которая вплоть до середины 90-х будет сотрясать мир - Mudhoney, Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam, Nirvana и другие менее известные их собратья. Все они любили разное, играли разное, но жили в Сиэтле. Например, у Nirvana было панковское начало, а у Alice in Chains - хэви-металическое. Смурной, дождливый и далекий от музыкального мейнстрима Сиэтл придавал творчеству групп депрессивный характер, а неожиданная слава для большинства музыкантов означала лишь одно - больше бабла на наркоту. Вскоре эти открывшиеся горизонты сведут многих из них в могилу, и гранж умрет вместе с ними.

...Alice in Chains набирали ход. Успех дебютного альбома позволил им оттачивать и развивать свое звучание, выступая вместе с Игги Попом, Poison, Extreme и Van Halen. У группы наметилась тенденция к утяжелению звучания. Песни становились все депрессивнее, атмосфернее. В начале 91-го года Alice in Chains попали в совместный тур со знаменитыми металическими командами Anthrax, Slayer и Megadeth - в последний момент они заменили попавших в автокатастрофу трэш-металистов Death Angel, но получили очень плохой прием от металических фанатов в цепях, цепочках и цепулях (а неча было выколупываться в свое время!!!). Впрочем, это ребят не особенно расстроило. Они записали акустический мини-альбом Sap с приглашенными друзьями-гранжевиками из Soundgarden и Mudhoney, а в марте 92-го вернулась в студию с новыми песнями, написанными в бесконечных переездах. Пришло время показать всему миру, чего они стоят - записать Грязь - Dirt.

...Когда я начинал увлекаться новой альтернативной рок-музыкой в начале 90-х, в нашем селе ничего толком об Alice in Chains известно не было. Для нас с друзьями гранж ассоциировался исключительно с Nirvana. Шумные, истеричные, быстрые песни Курта Кобейна нам безумно нравились, нам нравилось "долбить" - собираться у кого-нибудь из друзей на хате, если родителей дома нет, пить вино и скакать козлами. Мы орали, трясли бошками - самовыражались в плясе, так сказать. А пара песен Alice in Chains , услышанных на видеокассетах MTV, казались нам ужасной мутью. Как под такое долбить? Нееетушки. Вот и вся история моего юношеского знакомства с этой группой. Я скажу даже точнее - мы мало что знали и о других представителях большой гранж-четверки из Сиэтла - Pearl Jam и Soundgarden. Подозреваю, что и во всей России тех лет они не особо котировались. Все слушали Nirvana, Nirvana и еще два раза Nirvana. О многих группах, коснувшихся меня краем, я вспомнил только тогда, когда в нашу ж*пу мира наконец проникли высокие технологии. Н-да, что-то как-то двусмысленно завернул... Ну да ладно, зато честно. Интернет я провел себе в 2010 году с одной лишь целью - качать музло в промышленных масштабах. Одной из первых групп, чью дискографию я умыкнул, и была Alice in Chains.

...Лирический материал альбома Dirt стал намного более темным по сравнению с дебютником. Шесть из тринадцати песен были посвящены теме наркотиков. Кроме того, тексты альбома рассказывали о депрессии, смерти, войне. Кантрелл говорил: "Мы занимались самоанализом во время работы над альбомом. В нем очень много сильных чувств. Через музыку мы имеем дело со своими демонами. Мы очищаемся от нашего яда, когда играем". Стэйли выражал сожаление по поводу текстов некоторых песен в альбоме: "Я писал о наркотиках, и не пытался быть осторожным… Я не хочу, чтобы мои поклонники думали, что героин это круто". Кантрелл рассказывал, что сочиняя Them Bones он думал "о смерти, что в какой-нибудь из дней мы просто станем большой старой кучей костей". На написание песни Dam the River Кантрелла вдохновила его драка с Кинни, в которой тот сломал кофейный столик головой Джерри. Песню Rooster Кантрелл посвятил отцу, воевавшему во Вьетнаме (когда я увидел клип на эту песню, то был поражен - Джерри безумно похож на отца в молодости). Финальная песня альбома - Would? - посвящена вокалисту группы Mother Love Bone Эндрю Вуду, скончавшемуся от передоза. Джерри Кантрелл говорил: "Лейн Стэйли вырос как композитор и гитарист, и я горжусь им". Одна из лучших песен группы Down in a Hole написана Кантреллом о его "долгой любви", и он комментировал ее так: "Нам сложно понять… что эта жизнь не способствует успеху длительных отношений".

Звучание тоже изменилось. Никогда еще голос Лейна не был так силен, как на Dirt, а Джерри притащил на запись некоторых песен гитару Gibson Les Paul с усилителем, купленным им в 17 лет, и который давал гораздо более мощный эффект дисторшн, чем любой другой усилитель в студии. В результате звук получился густой и расплывчатый, давящий и психоделичный.

Альбом, выпущенный 29 сентября 1992 года, оказался на шестой позиции в Billboard 200 и был хорошо принят критиками. По всему миру было продано более 5 000 000 копий, что сделало Dirt самым коммерчески успешным альбомом в истории группы. В интервью журналу Rolling Stone Ларс Ульрих, барабанщик Metallica, поставил Alice in Chains в один ряд с Metallica (ох уж этот Ларс!) и Motörhead. Фанаты с восторгом приняли альбом, но нарколирика Стэйли их насторожила. Поползли слухи, что вокалист серьезно подсел на героин. Постепенно картина стала проясняться. Оказалось, что Лейн сидит на игле давно и плотно. Непосредственно перед записью Dirt он прошёл курс реабилитации, но быстро вернулся к употреблению героина. Позже Шон Кинни признался, что Стэйли был "под кайфом" во время записи песен Down in a Hole и Angry Chair, а также принимал в то время оксикодон для снятия боли в спине. Кантрелл подтвердил слова Шона, упомянув, что все участники группы курили марихуану прямо в студии, а Стэйли даже делал себе инъекции у всех на глазах. Шон Кинни и Майк Старр в это же время бухали по-черному. Свалившаяся на музыкантов мировая слава повлекла за собой увеличение количества выступлений. Во время тура в поддержку Dirt басист Майк Старр не выдерживает плотного гастрольного графика и уходит из группы в коллектив попроще - Sun Red Sun (8 марта 2011 года он будет найден мертвым в собственном доме. Причина смерти - передоз. Майку было 44 года). Замена ушедшему музыканту нашлась быстро - новым бас-гитаристом Alice in Chains стал Майк Инез из группы Оззи Осборна. Летом 1993 года Alice in Chains присоединились к Primus, Tool, Rage Against the Machine и Babes in Toyland на фестивале Lollapalooza 1993 года, который оказался последним главным туром группы, сыгранным со Стэйли.

...Если я скажу, что сразу въехал в эту музыку, то совру. Понимаете, 8 лет назад она показалась мне, как и 25 лет назад, ужасно нудной. В 2011 году я был моложе и веселее, чем сейчас. Но несколько песен на альбоме Dirt мне все же чем-то приглянулись. Почему же я не бросил прослушивание, зачем мучился? Черт его знает. Была в этой музыке какая-то животная притягательность, а главная составляющая чуда - неповторимый голос. Тембрально он был ни на кого не похож. Тягучий и гнусавый, приобретающий хрипотцу на верхних нотах, он ошарашивал. Стэйли пел так, что у меня бежали мурашки по спине. И плечам. И... а вот еще - гитара! Какая же это была гитара - мощная, плавающая, но не грязная, часто меняющая риффовый рисунок... Что-то во всем этом было странное, страшное и завораживающее. Помню, как спустя несколько дней, шагая по улице, я поймал себя на мысли, что напеваю какой-то мотив, а что именно - не пойму. Я начал судорожно вспоминать, и наконец меня осенило - это была песня Down in a Hole группы Alice in Chains. Это была та дыра, которая привела меня к принятию, потом к приятию, а вскоре и любви к музыке этой непростой, но прекрасной группы. Затем я скачал себе и два видеоиздания: Music Bank - замечательно оформленный сборник всех клипов группы, оригинально перемежающихся с приколами, домашним видео Alice in Chains, фрагментами живых выступлений и съемками, сделанными в студии при записи альбомов; вторым видео был Unplugged - традиционный для MTV того времени акустический концерт, один из тех, которые канал устраивал, приглашая различных рок-музыкантов, чтобы они показали себя с нового, необычного ракурса.

...Отгремел фестиваль Lollapalooza, и Alice in Chains записывают акустический мини-альбом Jar of Flies. После выхода он занимает 1-е место в чартах - это был 1-й миньон в истории, сумевший подняться на такую высоту. После выхода мини-альбома Alice in Chains должны были выступать в туре с Metallica, но отказались, вновь подхлестнув слухи о том, что в группе существуют проблемы с наркотиками. Еще бы - от гастролей с Metallica отказываются только идиоты! Группа делает перерыв в концертной деятельности, и музыканты разбредаются по сторонним проектам. В январе 95-го Джерри Кантрелл, Майк Инез и Шон Кинни собрались для джем-сейшна, а в апреле они зовут Стэйли к ним присоединиться для записи нового альбома. Первоначально планировалось назвать его Tripod, потому что на обложке альбома был изображен трёхногий пёс Джерри Кантрелла по кличке Sunshine, который был настоящим любимцем группы, о чём свидетельствуют многочисленные фото (должен признаться, что здесь я вижу некий символизм - группа Alice in Chains записывает альбом под названием Alice in Chains, а на обложке трехногая собака, словно группа потеряла одного из участников. Может быть, это всего лишь мое заблуждение). Вышедшая в августе пластинка получилась успешной, но группа снова не смогла выступить с туром в ее поддержку. В апреле 96-го, после почти трех лет простоя, группа сыграла акустический концерт на телевизионном шоу MTV Unplugged. Лейн был ослаблен борьбой с зависимостью, весь год пытаясь наконец с ней покончить, и выглядел очень больным. Свой плохой внешний вид он объяснил тем, что съел несвежий хот-дог перед концертом. К тому времени физическое состояние Лейна настолько ухудшилось, что у него выпала часть зубов, и было слышно его изменившееся произношение. Он выступал в перчатках, и фанаты подозревали, что у Стэйли гангрена. Тем не менее он все еще был способен на отличное выступление, а группа в целом звучала просто великолепно (не зря Alice in Chains выпускали ранее два акустических мини-альбома, получивших признание, - в акустике группа чувствовала себя, как рыба в воде). В октябре того же года бывшая невеста Лейна умерла от осложнений после вирусной инфекции, занесенной при приеме наркотиков. После этого он оставил все попытки борьбы с зависимостью. О дальнейшей жизни Стэйли известно немного. У матери Лейна есть его фотография, сделанная в ноябре 2001 года, но она отказывается ее публиковать. В 2002 году в своем последнем интервью Стэйли сказал: "Я знаю, что скоро умру. Никогда не хотел так закончить свою жизнь. И я употребляю героин не для того, чтобы получить кайф, как многие думают. Я сделал огромную ошибку, когда начал принимать это дерьмо. Это все очень сложно объяснить. Моя печень не функционирует, меня постоянно рвет и поносит. Эта боль невыносима. Худшая боль из возможных". Друзья говорили, что не видели его неделями, и это было нормальным явлением. В последние недели жизни Лейн часто посещал бар недалеко от дома, ничего не покупал и просто сидел за столиком в углу.

...Осенью 2011 года ко мне неожиданно нагрянул друг по юности веселой. Мы стали редко видеться с годами. Встречу решено было отметить. Мы вспоминали былое, ржали, делились всякими новостями - он, например, рассказал, что скоро продвинется по карьерной лестнице на производстве, а я сообщил, что собираюсь попробовать писать стихи. Друг посмотрел на меня, как на чумного, я решил соскочить со скользкой темы и поставил музычку для фона, так сказать. Это был альбом Dirt группы Alice in Chains (нашел что поставить для фона, пьянь!). Вскоре я заметил, что дружок мой стал немногословен, а потом и вовсе затих. Он спросил только: "Что это?" Я ответил. Dirt был дослушан в гробовом молчании старых друзей, поддатых и не видавшихся сто лет. "А еще есть?" Я поставил видео акустического концерта MTV Unplugged. Мы смотрели, как на сцену, уставленную свечами, под овации публики поочередно выходят музыканты, рассаживаются и берут инструменты. Последним вышел живой мертвец в солнцезащитных очках. Его зрители встречали особенно тепло. А потом они начали. Я знал, что Лейн Стэйли поет отлично, но едва ли показывает и половину своих возможностей. И все же... Это было действо. Перекликающиеся голоса Кантрелла и Стэйли, феноменальная басуха Инеза... И эта сцена. Сцена, которую мы помнили еще с 94-го, когда смотрели сыгранный на ней же (только украшенной не свечами, а фиалками) MTV Unplugged от Nirvana - за два года до выступления Alice in Chains, за несколько месяцев до смерти Кобейна, за год до того, как меня загребут в армию, за краткий миг до конца тупорылой прекрасной юности, за... за... за. У каждого из нас было много общих и личных этих "за". И тут я просто поразился, взглянув на другана. Он всегда был человеком довольно циничным и острым на язык, а теперь... Он плакал. Я понимаю, что пишу с избытком многоточий, но точнее многоточий здесь может быть только молчание, а я этого в рассказе позволить себе не могу. Мы жрали водяру, как звери, и молчали. Словно и не было тех 20-ти лет, словно завтра у нас впереди целая жизнь. Потом я скинул ему на болванки все, что у меня было из Alice in Chains, и он ушел. Мы с ним встречались после этого несколько раз - Alice in Chains теперь одна из его любимых групп. Я задумался, а сколько мы с ним уже не виделись-то? Лет 5, не меньше.

...19 апреля 2002 года, бухгалтеры Стэйли связались с его матерью и сообщили, что он не снимал деньги со своего банковского счета уже две недели. Мать позвонила в 911 и сказала, что "она не слышала ничего от Лейна около двух недель". Полиция выломала дверь его дома, и обнаружила Стэйли мертвым на диване перед мигающим телевизором. Возле тела были найдены шприцы и другие приспособления для употребления наркотиков. В протоколе вскрытия констатируется, что Лейн Стэйли умер после инъекции смеси героина и кокаина, известной как "спидбол". Было объявлено, что к моменту кончины при росте 185 см Лейн весил 39 килограммов.

...В 2008 году Джерри Кантрелл объявил о начале работы над первым за последние 12 лет студийным альбомом Alice in Chains с новым вокалистом - Уильямом Дювалем. Джерри сказал, что эта работа будет стоять на одной ступени с уже выпущенными ранее творениями группы. Новый альбом Black Gives Way to Blue поступил в продажу 25 сентября 2009 года в Австралии, а спустя 4 дня, в США.

... "Я знаю, что скоро умру. Я сидел на крэке и героине годами. Я никогда не хотел, чтобы моя жизнь закончилась так".

... В баре было немноголюдно. За столиком в углу сидел изможденный, сильно исхудавший человек. Он никогда ничего не заказывал. Бармен не приставал к нему с расспросами, и это посетителю нравилось. Негромко играла музыка. Кто-то перекусывал, кто-то выпивал, кто-то совмещал одно с другим. Посетитель за столиком в углу достал сигарету, щелкнул зажигалкой, затянулся. "Пора домой", - подумал он.