Урфин Джюс

Внешний диск всучил мне эту пластинку с таким видом, будто облагодетельствовал. Что ж, тут он, пожалуй, прав. Дело за малым - собрать свой мозг в кучу и все без утайки рассказать.

В самом деле, когда я пишу о классических группах, ставших героями своего поколения еще до моего рождения, властителями дум и всякое такое прочее, я чувствую себя чудаковатым полустарикашкой, бубнящим на молодежь: "Молчать! Я Ленина живым видел!" И не важно, что когда Ильич задвигал с броневика телеги о скором торжестве мировой революции, я слушал его на мамкиных руках, пуская пузыри и пытаясь выговорить первое "агу". Формально ж все правда - видел. Одной из таких групп для меня является Pink Floyd - английский монстр высших смыслов и помпезных стадионных шоу. Должен признаться, что Pink Floyd - мое разочарование и головная боль с малых лет. С самого раннего детства они присутствовали в моей жизни, потому что вся моя родня меломанила по-черному. На вопрос - что это играет? - типичные представители оной, благоговейно закатывая глаза, выдыхали: "Ты что? Это же Флооойды! Темная сторона луны..." или "Ты что? Это же Флооойды! Стена..." Они культурно попивали портвешок в выходные, врубали своих "Флооойдов", а я сидел неподалеку и пытался разобраться, что это за зверь и с чем его едят. Я слышал все их классические альбомы - The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here, The Wall - весь их золотой запас, но не врубался. Нет, мне нравились некоторые песни - я помню, как восторженно скакал от Another Brick in the Wall (часть 2), или еще более восторженно замирал от песни Wish You Were Here (это чувство не прошло и по сей день), но в целом... Понимаете, каждая катушка Pink Floyd заставляла меня 20 минут балдеть и 40 минут скучать., зевать и мучиться. Очень уж много было на альбомах многозначительной звуковой мути. Моя приземленность, моя недалекость меня добивали - все прутся, тащатся, а я, дебил, не врубаюсь. Короче, Pink Floyd - незаживающая рана, свидетельство моей духовной ущербности и скудоумия. Я рос с ней, а обретя личный кассетник, просто записал себе сборник из песен, что мне нравились, и слушал его. Слушал часто, этого отрицать не стану. Но мнение о Pink Floyd, как о группе в целом тягомотной и непонятной, сложилось у меня, казалось бы, навсегда. Все изменилось в 1994 году, когда на свет божий нежданно-негаданно вдруг явился The Division Bell. Но обо всем по порядку.

Группа Pink Floyd была основана в 1965 году однокурсниками по архитектурному факультету лондонского политехнического института Ричардом Райтом, Роджером Уотерсом, Ником Мейсоном и их другом Сидом Барреттом. Немножко потренировавшись, они заиграли в различных клубах, исполняя поначалу преимущественно ритм-н-блюзовые композиции, но продвинутым интеллигентным мальчикам подобное быстро наскучило. Это было время "детей-цветов", хиппозный воздух бередил умы молодежи. Вскоре музыканты стали экспериментировать с "веществами", а обожравшись ЛСД, - экспериментировать со звуковыми эффектами и светом на концертах, между делом разобравшись наконец, кто на чем будет играть. Роджер Уотерс: "Сначала я был гитаристом, потом бас-гитаристом, а затем испугался, как бы меня не назначили барабанщиком". Но ему повезло, сговорились так:

Сид Барретт - вокал, гитара;

Роджер Уотерс - бас-гитара, вокал;

Ричард Райт - клавишные, вокал;

Ник Мейсон - ударные.

Идеологическим лидером, автором почти всех текстов и музыки стал Сид Барретт. В 1967 году приспело время записывать дебютную пластинку. Вышедший в августе альбом The Piper at the Gates of Dawn привел всю британскую молодежь в восторг. Он до сих пор считается лучшим примером английской психоделической музыки. Если бы я услышал этот пример в начале 80-х, то в школу бы точно не пошел, уверяю вас. Я бы мыкался по дуркам всю свою с тех пор уже бессознательную жизнь. Им-то в 60-х было хорошо - одни закинутся "веществами" и творят шедевры не для средних умов, другие - закинутся "веществами" и пляшут под эту хренотень. А о нас, простых советских людях, особенно - малолетних, кто-нибудь из них подумал? Нет, конечно, увы. Впрочем, первенец группы и так привел к катастрофе. Настоящей. Употребление наркотиков и возросшее количество выступлений после успеха The Piper at the Gates of Dawn сломали лидера группы Сида Барретта. Это тема для отдельного долгого и страшного разговора. Если коротко, то поведение Сида становилось все более невыносимым, нервные срывы и психозы повторялись все чаще, выводя из себя остальных членов группы (особенно Роджера). Неоднократно бывало, что Сид просто "выключался", "уходил в себя" прямо на концерте. Эксперименты с ЛСД выжгли мозг лидеру Pink Floyd, сделав из него недоумка. В январе 1968 года спасать группу был призван давний знакомый Роджера и Сида гитарист Дэвид Гилмор, Он заменял Барретта на концертах, потому что тот был неспособен больше играть, просто шатался по сцене и ловил глюков. Джо Бойд, первый продюсер группы: "Помню, он стоял прямо передо мной, я посмотрел ему а глаза, а там... как-будто кто-то выключил свет, взгляд был абсолютно пустой". В апреле перед началом одного из концертов ребята решили за Барреттом не заезжать. Дэвид Гилмор: "Я начал с чистого листа. Мной двигало желание придать группе хоть какую-то форму. Сейчас это кажется смешным, но когда я пришёл в Pink Floyd, коллектив показался мне очень плохим. Барретт на концертах был крайне недисциплинирован. А если лидер группы - разгильдяй, что говорить о всех остальных участниках?" Сам Сид и мысли не мог допустить, что Pink Floyd может быть не его группой. Он часто появлялся без предупреждения на выступлениях коллектива, вставал в первый ряд и не сводил взгляда с Гилмора на протяжении первых концертов в новом составе. Позже он начал сольную карьеру, однако продлилась она недолго. Записав два маловразумительных альбома, он уехал домой к матери в Кембридж, где жил отшельником, и умер в 2006 году. Первая часть трагедии под названием Pink Floyd была закончена.

29 июня 1968 года Pink Floyd выпускают свой второй альбом A Saucerful of Secrets. Он примечателен только тем, что на нем в последний раз можно услышать Барретта в составе группы - в альбом вошла только одна песня его сочинения и исполнения. Уотерс и Райт попытались заполнить образовавшуюся черную дыру своими произведениями, но это получилось не слишком удачно, что неудивительно, учитывая все происшедшее с группой. Ник Мейсон: "Мы были не уверены в том, что справимся без Сида". Тем не менее во время работы над A Saucerful of Secrets началось одно плодотворное сотрудничество - дизайном обложки альбома впервые занимался Сторм Торгерсон (бывший одноклассник Роджера Уотерса, друг детства Баррета и Дэвида Гилмора). В будущем Торгерсон принимал непосредственное участие в оформлении почти всех альбомов группы, создавая подлинные шедевры изобразительного искусства. Столь же чудесные обложки пластинок, на мой взгляд, были только у Nazareth (достаточно вспомнить обложки их альбомов Loud ’n’ Proud, Malice in Wonderland или The Fool Circle). Итак, в Pink Floyd теперь входили:

Роджер Уотерс - бас-гитара, вокал;

Дэвид Гилмор - гитара, вокал;

Ричард Райт - клавишные, вокал;

Ник Мейсон - ударные.

Их ждали великие дела. Роль нового идеолога группы, автора большинства текстов и значительной доли музыки взвалил на себя Роджер Уотерс. Со временем более ощутимым становилось и музыкальное влияние Гилмора. На мой взгляд, чересчур медленно становилось. За два года Pink Floyd выпускают три альбома: More (1969) - альбом-саундтрек к фильму, встреченный критиками и публикой прохладно, Ummagumma (1969) - довольно успешный в Великобритании и непонятый в США, и Atom Heart Mother - достигший вершин британских хит-парадов и вновь не пришедшийся по вкусу в Америке. Да что там в Америке - во мне он не пришелся по вкусу, когда я его послушал! Да и не только он - все три альбома лично для меня - сущая белиберда, которой можно алкашей кодировать. Из всех песен этих пластинок мне на душу легла только замечательная воздушная Cymbaline с альбома More. Далее с той же спринтерской скоростью на радость британским укуркам и кислотникам выходят пластинки Meddle (1971) и Obscured by Clouds (1972), которая тоже являлась саундтреком к фильму. Великобритания продолжала носиться со своей цацкой под названием Pink Floyd, как с чудом из чудес, а Америка на них поплевывала со статуи Свободы. Но если быть справедливым, нужно отметить, что в музыке Pink Floyd начали проявляться нотки вменяемости. Например, для записи песни Seamus Гилмор притащил в студию собачку приятеля - они наигрывали блюзец, а собачка забавно пела "ууууууууууу" и "ауауауууаааууу" - классно получилось! С того же альбома (Meddle) заслуживают внимания одухотворенная Fearless, в начале и конце которой звучит гимн ливерпульских футбольных болельщиков You’ll Never Walk Alone, записанный прямо перед началом футбольного матча, и One of These Days, часто потом исполняемая на концертах. С альбома Obscured by Clouds интересными выглядят инструментал When You’re In и The Gold It’s in the… - хард-роковая тема с задорным риффом. Чувствовалось, что Уотерс и Гилмор притерлись друг к другу, а Райт, хотя и не мог похвастаться такой же продуктивностью, как первые двое, но тоже был способен подать интересную музыкальную идею. В воздухе запахло хорошим жареным. Альбом 1973 года The Dark Side of the Moon стал звездным часом для группы. Это была концептуальная запись - не просто собрание песен на одном диске, а работа, проникнутая единой, связующей идеей давления современного мира на психику человека. Идея стала мощным катализатором творчества группы. Сингл Money попал в двадцатку хит-парада в США (признали наконец-то!!!), а альбом стал № 1 (в Великобритании только № 2 - ахахаха) и оставался в "Топ 200" США на протяжении 741 недели, включая 591 неделю с 1973 по 1988 годы последовательно, и несколько раз попадая на первое место. Альбом побил множество рекордов, и стал одним из самых продаваемых альбомов всех времен. Такие вещи как Money (с мвлых лет млел от звона денюжек и щелканья кассового аппарата в начале), Time (с малых лет млел от звона часов в начале и космического соло Гилмора по ходу развития пьесы), Us and Them и The Great Gig in the Sky навсегда вошли в золотой фонд мировой рок-музыки (да и музыки вообще). С The Great Gig in the Sky вышла очень интересная история. Когда Райт сочинил музыку, и группа ее записала, возник план пригласить какую-нибудь певицу, чтобы она поимпровизировала - без слов, просто вокализом. Выбор пал на Клэр Торри - ей объяснили на пальцах смысл и задумку всего альбома и песни - она все поняла, конечно, и отправилась петь. В процессе выполнения задачи ей показалось, что она явно перестаралась, и закончив импровизацию, вышла из кабинки, чтобы извиниться перед всеми. Клэр увидела людей, у которых отвисли челюсти, а глаза были, как у японских анимешек. Ей заплатили 30 фунтов, и "выгнали на мороз". Крис Томас, звукорежиссер: "Это была чистая импровизация, и это было потрясающе, записано прямо во время сведения". Ричард Райт: "У меня мурашки по коже бегали… Ею не было произнесено ни слова, слышны лишь ее стенания - но в этом было нечто, нечто соблазнительное". Роджер Уотерс: " В The Great Gig In The Sky потрясающие переходы, это действительно очень красивая музыка… Это просто великолепно. И фортепианная партия Рика (Райта), и вокал Клэр. Это действительно берет за душу". В соавторы песни музыканты Pink Floyd вписать Клэр Торри почему-то постеснялись, но она, подумав 35 лет, не постеснялась подать на них в суд, и тот встал на ее сторону. Сколько же Клэр авторских-то с продаж потеряла! Могла всем внукам домики у моря купить, а себе корабль! Роджер Уотерс: "The Dark Side of the Moon очень хорошо сбалансирован и выстроен - с точки зрения динамики и музыки, поэтому он так удачен". Тогда он еще понимал формулу успеха. Группа не могла останавливаться на достигнутом, ей нужно было подтверждать свой класс. В сентябре 1975 года на полки музыкальных магазинов ложится очередной студийный альбом Pink Floyd под названием Wish You Were Here. Краеугольным камнем пластинки стала 9-тичастная пьеса Shine On You Crazy Diamond, разбитая для удобства прослушивания пополам - части 1-5 начинали пластинку, 6-9 - завершали ее. Кроме того, безусловным украшением альбома служит одноименная - Wish You Were Here (от которой я еще в детстве восторженно замирал эххх). Огромный опус Shine On You Crazy Diamond посвящен Сиду Барретту, от которого уже несколько лет не было ни слуху, ни духу. Но тут случилось невероятное. Когда музыканты уже заканчивали альбом, на пороге студии внезапно появился полный человек с выбритой наголо головой (включая брови), держащий в руке полиэтиленовый пакет. Это был он, их Crazy Diamond. Участники Pink Floyd не видели Барретта более пяти лет, и его внешность так сильно изменилась, что никто из присутствующих его не узнал. Уотерс не обратил на посетителя никакого внимания, Райт подумал, что этот человек - приятель Уотерса, а Гилмор предположил, что это один из технических работников компании. Мейсон также не признал старого друга. Потом они наконец поняли, кто перед ними. Обрыдались, как говорится, все. Барретт присел и некоторое время говорил, но речь его была невнятна и сбивчива. Уотерс был крайне огорчен внешним видом своего бывшего товарища по группе. Сида спросили о лишнем весе, и Барретт ответил, что у него на кухне стоит большой холодильник, и он ест очень много свиных отбивных. Вместе с группой он прослушал Shine On You Crazy Diamond, сидя неподвижно до конца песни. Дослушав, Сид сказал, что если понадобится, то он всегда готов помочь. В тот день в студии у Гилмора состоялась свадьба, Барретт побродил среди гостей и незаметно исчез. Последним видевшим его людям он представился "человеком, который ищет лифт". Роджер Уотерс: "Я очень грущу о Сиде. Конечно, он был очень важен для нас, и группа никогда бы не смогла начать без него, поскольку им был написан весь первоначальный материал. Она не могла бы состояться без него, но, с другой стороны, нельзя было и продолжать вместе с ним". Альбом был неоднозначно принят критиками, но спустя 20 лет Райт и Гилмор назовут его своим любимым альбомом. Отыграв большинство композиций альбома еще до его выхода в ходе концертов в Америке и Великобритании, Pink Floyd не поехали в тур, взяв полугодовой перерыв. Отдохнув, музыканты решают немедленно приниматься за работу над новой пластинкой. Тут нужно рассказать об изменениях, наметившихся в Pink Floyd. Роджер Уотерс постепенно начал прибирать власть к рукам в группе, все меньше учитывая музыкальные предложения других участников - с текстами и так никто к нему давно не лез, концептуальные идеи и тексты - это всегда была его епархия. Обострялись разногласия между Уотерсом и Гилмором, а неприязнь между Уотерсом и Райтом становилась критичной. Райт был человеком - добрым, а музыкантом - фантазийным, склонным к экспериментаторству и структурным исследованиям, поэтому "дедовщина" и "уотерсовский устав" угнетали его. Он практически ничего не сочинил для нового альбома группы под названием Animals, вышедшего в январе 1977 года. Спустя годы можно признать, что главным достижением пластинки является придуманная Уотерсом огромная надувная летающая свинья, часто после этого используемая группой на концертах.

Ричард Райт: "Animals дался нам тяжело. Записывать его было отнюдь не весело, но именно тогда Роджер действительно начал верить, что он был единственный автор в группе. Он считал, что это только из-за него группа все еще движется вперед, и очевидно, когда он начал развивать свои эго-устремления, человек, с которым он стал конфликтовать, был я".

Роджер считал, что звездный статус группы плохо влияет на их музыку и на поклонников.

Ричард Райт: "Это первый альбом, для которого я ничего не написал. Для меня это также первый диск, начиная с выпуска которого группа перестала быть единым организмом. Вот тогда-то Роджер и решил прибрать все к рукам".

Роджер планировал новый грандиозный творческий прорыв, но кое-кто стал ему явно мешать.

Рок-опера The Wall, вышедшая в ноябре 1979 года, была создана при ярко выраженном доминировании Уотерса, хотя влияние Гилмора все еще было значительным. Райт под давлением Уотерса ушел из группы, но остался на запись в качестве оплачиваемого сессионного и концертного музыканта. Сам альбом сопровождался грандиозным одноименным шоу, по музыке с альбома был снят нашумевший фильм "Стена". Пластинка получила восторженный прием у фанатов, хотя здесь наметился отчетливый уход от привычной стилистики группы. Именно поэтому я этот альбом и не люблю. Не люблю я его еще и потому, что там много барахла, много шума и пафоса, а музыки - мало. Из всей кладки грандиозного колосса можно выделить 4 кирпича, которые не дали ему упасть со временем: Another Brick in the Wall (часть 2), Hey You, Comfortably Numb, Run Like Hell. Музыку к последним двум написал Дэвид Гилмор. Роджер Уотерс, увлекшийся идеей отчуждения, выраженной на пластинке, не заметил, как между ним и остальными выросла стена. The Wall - видится мне не триумфом, а началом агонии великих Pink Floyd. Роджер Уотерс: "Наверное, я мог кого хочешь напугать. В те времена мне достаточно было палец показать, и я был готов наброситься на человека". Дэвид Гилмор: "На мой взгляд, произведения наподобие Comfortably Numb были последними "тлеющими угольками" нашего с Роджером творческого тандема".

Уотерс поссорился с продюсером альбома Бобом Эзрином и уволил его. Уотерс поссорился с художником Стормом Торгерсоном, делавшим до этого все обложки легендарных альбомов Pink Floyd, и отказался с ним сотрудничать. Стена была крепка.

В марте 1983 года выходит альбом The Final Cut с говорящим подзаголовком "Реквием по послевоенной мечте Роджера Уотерса, исполняется группой Pink Floyd". Группа фактически перестала существовать. Автором и исполнителем почти всего альбома был Роджер Уотерс. Из-за конфликтов между участниками группы The Final Cut стал единственным, в записи которого Райт не принимал участия, а Дэвид Гилмор, бывший ранее основным вокалистом группы, спел только в композиции Not now John. Из всего альбома внимания заслуживает только она и еще, пожалуй, Your Possible Pasts. Обложку для альбома создавал Роджер Уотерс. В поддержку альбома была снята психоделичная короткометражка, в главной роли снялся Роджер Уотерс. Роджер Уотерс: "Если у кого-нибудь появлялась неплохая идея, я мог ее одобрить и даже использовать. Но у нас был только один лидер - я". У нас был только я. Трения между Уотерсом и Гилмором в период записи альбома были настолько сильными, что музыканты никогда не появлялись в звукозаписывающей студии одновременно. С этим альбомом группа не ездила с концертами. Вскоре Уотерс официально объявил о распаде группы. Гилмор и Мейсон узнали об этом из прессы. История трагедии под названием Pink Floyd была закончена.

 

(продолжение следует)