Елена Z

Он отправился в Петербург на телеге, не закончив ярославской гимназии, имея с собой тетрадку стихов и сто пятьдесят рублей ассигнациями, оставив в деревне под Ярославлем, где проживал семнадцать неполных лет, нежную, горячо любимую мать, которую больше никогда не увидит.

Отправился учиться в университет, вопреки воле жестокого отца, желавшего, чтоб сын поступил в Дворянский полк. В университет его не приняли, деньги скоро израсходовал. За гроши или кусок хлеба писал неграмотным письма и прошения, давал уроки, составлял объявления и афиши, сочинял пародии, фельетоны, водевили и все равно ел не каждый день, ходил в зимнюю стужу в дырявых сапогах и соломенной шляпе, простужаясь и кашляя, жил то в чьем-то чулане, то в деревянном флигельке, хозяева которого со дня на день ждали конца своего постояльца…

 

Внимая ужасам войны,

При каждой новой жертве боя

Мне жаль не друга, не жены,

Мне жаль не самого героя…

Увы! утешится жена,

И друга лучший друг забудет;

Но где-то есть душа одна –

Она до гроба помнить будет!

Средь лицемерных наших дел

И всякой пошлости и прозы

Одни я в мире подсмотрел

Святые, искренние слезы –

То слезы бедных матерей!

Им не забыть своих детей,

Погибших на кровавой ниве,

Как не поднять плакучей ивы

Своих поникнувших ветвей…