Филатов Игорь

«ТРИ ВЕЛИКИЕ ПЕСНИ»

 

Каждая эпоха имеет свои опознавательные знаки. Уходящая на наших глазах (да чего уж там, почти ушедшая) так называемая «советская» эпоха — ярчайшая страница в истории не только отдельно взятой страны, но и всего человечества. Она оставила по себе неизгладимый след, и одно из её наследий совершенно уникально. Это — песни. Можно как угодно относиться к Ленину, проклинать ГУЛАГ, вспоминать очереди за колбасой, но если мы соберёмся за одним столом и захотим все вместе что-нибудь спеть, то это буду те самые советские песни, песни ушедшей эпохи.

«Когда весна придёт, не знаю…»; «Тёмная ночь, только пули свистят по степи…»; «Надежда — мой компас земной…» Любой из нас (и из вас, которые в Израиле, в Германии или в США) с удовольствием подхватит и продолжит, и все мы, поющие, вдруг станем чем-то единым, сплочённым вокруг такого важного, чего важней, пожалуй, и нет.

Подобных песен не пишется уже много-много лет. Мы стали другими: как будто более свободными, более индивидуальными и в тоже время более разобщёнными. Казалось бы, теперь такие песни не очень-то и нужны. Но мы тоскуем по ним, мы называем их «старыми песнями о главном», а что такое это «главное», которого нам явно не хватает, толком и выразить не можем.

Я тоже не буду даже пытаться. Это с трудом передаётся словами, но мгновенно понимается и чувствуется, как только начинают звучать такие песни. Поэтому пусть они и звучат, а вы уж разбирайтесь в себе и в своём отношении к времени, их породившему.

Я выбрал три песни. Они разные, но в чём-то здорово похожи. Это самая что ни на есть лирика, аппелирующая к тому, что мы называем «душой». И в то же время эти песни очень отличаются от, например, романсов, от Коэна и «Битлз», да собственно, от всего. Это особая лирика — «гражданская», в которой переживания личности неразрывно связаны с судьбой своей страны.

 

 

1.

 

ТЕЧЁТ ВОЛГА (М. Фрадкин, Л. Ошанин) — Людмила Зыкина (ссылка в первом комментарии)

 

Удивительная песня! Удивительное пение! Не отрицая редкого по красоте и народности голоса Зыкиной, в целом я к ней отношусь прохладно. Уважаю, не более. Но за эту песню готов ей поклониться! Ну, и надо отдать должное Фрадкину с Ошаниным, они сотворили маленькое чудо. Так просто и ёмко сказать о любви к Родине редко кому удавалось.

 

 

2.

 

Песни о войне — особая страница. Обойти эту тему нельзя, без неё разговор о советской песне не просто не полный, он невозможен в принципе. У меня очень много любимых военных песен. Я выбрал эту, потому что ею в меня «выстрелил» Кобзон. Раз и навсегда! Что хотите про него говорите, я своего мнения о нём не переменю. Таких, как он, у нас только он один и есть (хотя уже ушёл). Да вот послушайте сами…

 

ГОРЯЧИЙ СНЕГ (А. Пахмутова, М. Львов) — Иосиф Кобзон (ссылка в первом комментарии)

 

 

3.

 

А эта песня особенная. Я помню, как меня 12-летнего она буквально пронзила тоской о несбыточном. Я слушал её, не всё понимая, но чувствуя в голосе певца что-то такое, что отдавалось эхом внутри и заставляло слушать ещё внимательнее. И вдруг на словах: «Только вновь не пройти в нашей жизни начало пути», — через меня будто электрический разряд прошёл. Я внезапно осознал, что ничего нельзя повторить и что когда-нибудь и мне будет так же отчаянно грустно и в то же время светло, если проживу свою жизнь не напрасно. Это знание вошло в меня с музыкой мгновенно, гораздо быстрее, чем вы об этом прочли, но осталось навсегда. И эта непафосная, но высокая романтика много раз помогала мне сохранить то, что я много раз готов был потерять.

Счастливы поэт и композитор, которые могут написать такую песню. Счастлив певец, который может так спеть. И я не виноват, что это опять Кобзон (кстати, и опять Пахмутова). За две эти песни я его не то чтобы люблю, но выделяю ему особо почётное место среди своих избранных. (А есть ещё третья — «Песня о далёкой родине» из «Семнадцати мгновений весны».)

 

ПРОЩАНИЕ С БРАТСКОМ (А. Пахмутова, С. Гребенников, Н. Добронравов) — Иосиф Кобзон.

(ссылка в первом комментарии)

 

А это спето гораздо, гораздо позже… (ссылка в первом комментарии)

 

. . .

 

 

То время оставило нам много замечательных песен — к счастью! Я выбрал три, которые, на мой взгляд, могут считаться его символами. У этих песен особенное лицо — лицо человека уходящей эпохи. А эпохе, приходящей ей на смену, ещё предстоит создать свои великие песни, которые скажут о ней будущим поколениям больше, чем сухие факты и субъективные комментарии историков.

 

Всем здоровья, удачи и хороших песен!