Irina_Irvit


Третья осень.

 
13 июл 2023
Искали губы трепет губ,
Рука — руки тепло, живое.
Душа, букетом на снегу,
Застыла с позднею мольбою.
Ирина Ирвит
Первая — была, когда я, уезжая, отдала тебе орхидеи, чтобы они
не умирали от жажды в опустевшей квартире.
 
Вторая — когда ты обещал зайти на чай седьмого ноября.Чашка из
юбилейного советского сервиза с надписью «50 рокiв Жовтню!»
простояла в своем персональном блюдце ровно год. О том, что ты так
и не пришёл тогда, я вспомнила, увидев ее на столе, в свой следующий
приезд. Признаюсь — это воспоминание не добавило радости.
 
Целый год, пока советская чашка, вырванная из сервизной семьи,
одиноко стояла в своём блюдце на столе в доме у моря, ты слал мне
каждый день, утром и вечером, какие-то значащие и незначащие
картинки, чем очень меня обескураживал. Тогда мы с тобой жили
еще в разных странах!
 
Это был последний месяц третьей осени. Ноябрь. Скорее всего —
последний мирный ноябрь в моей длинной жизни. Ты назвал себя
непростым человеком, а я сказала, вот, если бы снизошли стихи...
И я, и ты говорили эти слова не в ответ друг другу, а так, между прочим.
 
Книги — дети, у них есть имена и точные даты рождения. Вы думаете,
эти даты можно увидеть на последней странице: «Подписано в печать...», —
вовсе нет. Рождение книги — это паника, — это будоражащее предчувствие
потрясений, — это изматывающий внутренний монолог, — это опустошение.
 
День рождение книги стихотворений «Непростому человеку» —
седьмое ноября 2021 года, а первое появление в публичном пространстве,
а именно, ее презентация в газете «Ялта», состоялась 23 февраля 2022...
 
Гаспра. 23 июня 2023