Cript13

В книге Константина Ваншенкина "В моё время" есть интересные подробности об истории создания песни: «Однажды Марк Бернес спросил меня: — Ты знаешь такого Евгения Винокурова? Скажи ему, пусть он мне позвонит… Бернес прочел в “Новом мире” винокуровских “Москвичей” и, естественно, увидел в них песню. А начинались стихи так: Там синие просторы спокойной Сан-реки, Там строгие костелы остры и высоки. Лежат в земле, зеленой, покрытые травой, Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой. А заканчивались: Где цоколь из фанеры Привал на пять минут. По-польски пионеры О подвигах поют. Конечно, эти стереотипные строчки не могли устроить артиста. Но при встрече выяснилось, что поэт продолжал работать над стихами и после их напечатания. Теперь они прекрасно начинались: В полях, за Вислой сонной, Лежат в земле сырой…, а концовка вообще была отброшена, и стихотворение завершалось так: Пылает свод бездонный, И ночь шумит листвой Над тихой Малой Бронной, Над тихой Моховой. И сколько ни объяснял Марк, что эта концовка годится для стихов, но не для песни, что в завершении песни обязательно должна быть какая-то изюминка, что-то более определенное, поворот, удар, Женя не соглашался больше ничего менять, стоял на своем, убежденный не только в собственной правде, но и в благополучном исходе. Он говорил мне, весьма самоуверенно: — Будет петь так, никуда не денется!.. Нет, он не знал Бернеса. В общем, дело застопорилось. А ведь Женьке очень хотелось, чтобы у него была песня, и ее пел Бернес. Но он ничего не мог ни с собой, ни с текстом поделать. Выручил верный друг, поэт Вадим Сикорский. Он сочинил за Винокурова — легко и просто: Но помнит мир спасенный, Мир вечный, мир живой Сережку с Малой Бронной И Витьку с Моховой. Бернес тут же одобрил: — То, что нужно!.. И лишь теперь попросил Андрея Эшпая написать музыку.  “Но помнит мир спасенный” — эта строка каждое 9 Мая бросалась в глаза миллионам людей со страниц газет и с уличных транспарантов. Но об ее истинном авторстве знали только три человека: Винокуров, Сикорский и я. Женя, однако, в своих книгах всегда оставлял собственный вариант».