Павлин Смородин


ЛЕОНИД МАРТЫНОВ

 
5 фев 2023ЛЕОНИД МАРТЫНОВ
В 1974 году моя тётка Таня Абрамова вручила мне маленький, с ладонь, сборничек Леонида Мартынова в твёрдой кораллового розового цвета обложке.
Я залпом прочёл его.
И с той поры навсегда влюбился в поэзию Мартынова.
 
Визитная карточка Леонида Мартынова — стихи про Лукоморье.
Все, кто знаком хотя бы шапочно с творчеством этого художника (в прямом смысле – «художника»: он писал картины), обязательно врежется в память изумительно артистичная строчка:
 
«Замечали –
По городу ходит прохожий?
Вы встречали –
По городу ходит прохожий,
Вероятно, приезжий, на нас непохожий?..».
 
Полностью это длинное, чисто Мартыновское, произведение приводить не буду, но от пары фрагментов, хоть расстреляйте, отказаться не могу:
 
«...И всегда об одном затевает беседу:
«Успокойтесь, утешьтесь – я скоро уеду!»
Это – я!
Тридцать три мне исполнилось года.
Проникал к вам в квартиры я с чёрного хода.
На потёртых диванах я спал у знакомых,
Приклонивши главу на семейных альбомах.
Выходил по утрам я из комнаты ванной.
 
«Это гость, – вспоминали вы, – гость не незваный,
Но, с другой стороны, и не слишком желанный.
Ничего! Беспорядок у нас постоянный».
 
– Это гость, – поясняли вы мельком соседу
И попутно со мной затевали беседу:
– Вы надолго к нам снова?
– Я скоро уеду!
– Почему же?
Гостите.
Придёте к обеду?
– Нет.
– Напрасно торопитесь.
Чаю попейте.
Отдохните да, кстати, сыграйте на флейте...»
 
«...Флейта, флейта!
Охотно я брал тебя в руки.
Дети, севши у ног моих, делали луки,
Но, нахмурившись, их отбирали мамаши:
– Ваши сказки, а дети-то всё-таки наши!»
 
А вот «Богатый нищий».
Немного забавное, наивное, но мощное по энергетике ненависти к буржуям (мне так кажется, что актуальное и ныне):
 
«От города не отгороженное
Пространство есть.
Я вижу, там
Богатый нищий жрет мороженое
За килограммом килограмм.
На нем бостон, перчатки кожаные
И замшевые сапоги.
Богатый нищий жрет мороженое...
Пусть жрет, пусть лопнет!
Мы — враги!»
 
«Вода».
Непревзойдённый бриллиант советской поэзии!
Постоянно перечитываю эти стихи, и не могу остановиться.
Только послушайте:
 
«Вода Благоволила Литься!
Она Блистала
Столь чиста,
Что – ни напиться,
Ни умыться,
И это было неспроста.
 
...Ей
Не хватало
Ивы, тала
И горечи цветущих лоз.
Ей водорослей не хватало
И рыбы, жирной от стрекоз.
Ей
Не хватало быть волнистой,
Ей не хватало течь везде.
 
Ей жизни не хватало –
Чистой,
Дистиллированной Воде!..»
 
А вот меткое, как афоризм, четверостишие:
 
«И вскользь мне бросила змея:
У каждого судьба своя!
Но я-то знал, что так нельзя –
Жить извиваясь и скользя».
 
«Первый снег».
Одно из моих любимейших.
Постоянно включал его в репертуар Поэзовечера в Белозёрихе.
Беспощадное, мощное, самобичующее лирическое откровение:
 
«Ушел он рано вечером,
Сказал:
Не жди.
Дела...
 
Шел первый снег.
И улица
Была белым-бела...
 
В киоске он у девушки
Спросил стакан вина.
"Дела... – твердил он мысленно, –
И не моя вина".
 
Но позвонил он с площади:
Ты спишь?
Нет, я не сплю.
Не спишь? А что ты делаешь?
Ответила:
Люблю!
 
...Вернулся поздно утром он,
В двенадцатом часу,
И озирался в комнате,
Как будто бы в лесу.
В лесу, где ветви черные
И черные стволы,
И все портьеры черные
И серые углы,
И кресла чернобурые,
Толпясь, молчат вокруг...
 
Она склонила голову,
И он увидел вдруг:
Быть может, и сама еще
Она не хочет знать,
Откуда в теплом золоте
Взялась такая прядь!
 
...Он тронул это милое
Теперь ему навек
И понял,
Чьим он золотом
Платил за свой ночлег.
 
Она спросила:
Что это?
Сказал он:
Первый снег!»
 
Другой пример.
Несколько мастерских, глубоко профессиональных мазков — и прекрасный результат:
 
«Примерзло яблоко
К поверхности лотка,
В киосках не осталось ни цветка,
Объявлено открытие катка,
У лыжной базы — снега по колено,
Несутся снеговые облака,
В печи трещит еловое полено...
Всё это значит, что весна близка!»
 
Ещё один драгоценный камень в ослепительном Мартыновском ожерелье — ставшее классикой стихотворение «След»:
 
«А ты?
Входя в дома любые
И в серые,
И в голубые,
Всходя на лестницы крутые,
В квартиры, светом залитые,
Прислушиваясь к звону клавиш
И на вопрос даря ответ,
Скажи:
Какой ты след оставишь?
След,
Чтобы вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
Или Незримый прочный след
В чужой душе на много лет?»
 
Мне очень нравится следующее творение рук Мартынова.
Очень лирично, мило, красиво, психологично:
 
«Художник
Писал свою дочь,
Но она,
Как лунная ночь,
Уплыла с полотна.
Хотел написать он
Своих сыновей,
Но вышли сады,
А в садах –
Соловей.
 
И дружно ему закричали друзья:
Нам всем непонятна манера твоя!
 
И так как они не признали его,
Решил написать он
Себя самого.
 
И вышла картина на свет изо тьмы...
И все закричали ему:
Это мы!»
 
«Подсолнух».
Большое художественное полотно.
Почти как поэма.
С ярчайшими, образными деталями.
Используемая палитра красок обладает не только широтой, но и объёмом.
Каждая краска имеет не только свой неповторимый запах, она явственна, она физически осязаема.
 
С особым, я бы сказал — громадным, удовольствием читал «Подсолнух» в клубе спортлагеря Горьковского мединститута в 80-х годах:
 
«Сонм мотыльков вокруг домовладенья
Порхал в нетерпеливом хороводе.
Но, мотыльков к себе не допуская,
Домохозяин окна затворил,
И мне, судьбой дарованному гостю,
Открыл он двери тоже неохотно.
Я понял, что ночное чаепитье
Организовано не для меня.
Я это понял.
Что же было делать?
Вошел я.
Сел к столу без приглашенья.
Густое ежевичное варенье
Таращило засахаренный глаз...
И пироги пыхтели, осуждая;
И самовар заклокотал, как тульский
Исправник, весь в медалях за усердье,
Как будто б я всё выпью, всё пожру!
Она приехала! – сказал художник.
И вот я жду: поджавший губки ангел,
Дыша пачулями, шурша батистом,
Старообразно выпорхнет к столу.
 
Но ты вошла…
Отчетливо я помню,
Как ты вошла – не ангел и не дьявол,
А теплое здоровое созданье,
Такой же гость невольный, как и я.
 
Жена ему? Нет! Это толки, враки.
Рожденному в домашнем затхлом мраке –
Ему, который высох, точно посох,
Вовек не целовать такой жены!..
 
Я это понял.
Одного лишь только
Не мог понять: откуда мне знакомы
Твои лицо, твои глаза и губы,
И волосы, упавшие на лоб?..
 
Я закричал:
Я видел вас когда-то,
Хотя я вас и никогда не видел...
Но тем не менье видел вас сегодня.
...Хотя сегодня я не видел вас!
 
И повторяя:
– Я вас где-то видел,
...Хотя не видел…
Чаю?
Нет, спасибо –
 
Я встал и вышел.
Вышел на веранду,
Где яростно метались мотыльки!
 
Ты закричала:
Возвратитесь тотчас! –
 
Я на веранду дверь раскрыл широко,
И в комнату ворвалось сорок тысяч
Танцующих в прохладе мотыльков.
Те мотыльки толклись и кувыркались,
Пыльцу сшибая с крылышек друг другу,
И довели б до головокруженья,
Когда б я не глядел в твои глаза.
 
...Не собирался он писать картину,
А вынул юношеские полотна
В раздумии: нельзя ль из них портянки
Скроить себе?
И тупо краску скрёб.
Затем его окликнули соседи.
Надевши туфли, он пошёл куда-то,
Оставив полотнище на мольберте,
И ящик с красками не заперев.
 
...Заманчивым дыханием искусства
Дохнули эти брошенные вещи,
И я – хотя совсем не живописец –
Вдруг ощутил стремленье рисовать!
 
Тут маковое масло из бутыли
Я вылил, и на нем растер я краски,
И, размягчив в нем острый хвостик кисти,
Я к творчеству бесстрашно приступил.
 
...Тебя я рисовал.
Но вместо тела
Изобразил я полнокровный стебель,
А вместо плеч нарисовал я листья.
Подобные опущенным крылам.
И лишь лицо оставил я похожим
У этого бессильного подобья –
Прекрасного, но пленного растенья,
Ушедшего корнями в огород.
...И хрен седой растет с тобою рядом,
И хнычут репы, что земля на грядах
Черна.
И всех своим нехитрым ядом
Перетравить мечтает белена...
 
И солнца нет.
За облаками скрыто
Оно.
И огородница подходит,
Морщинистыми, дряхлыми руками
Схватила за прекрасное лицо!
 
Художник тут вбежал,
Он гневно крикнул:
Кто вам позволил рисовать?
Идите к чёрту! – ему я сдержанно сказал
И тотчас
Покинул этот серый, пыльный дом.
 
... – Вы ночевали на цветочных клумбах?
Вы ночевали на цветочных клумбах? –
Я спрашиваю.
Если ночевали,
Какие сны вам видеть удалось?
 
Покинув дом, где творчество в запрете,
Весь день метался я, ища квартиру,
Но ни одна квартирная хозяйка
Меня не допустила ночевать.
Они, крестясь, захлопывали двери
И плотно занавешивали окна
Дрожащими руками.
Слишком страшен
Был вид и взгляд мой…
Наступила ночь,
И сумрачно постлал я одеяло
Меж клумб под сенью городского сада.
Но сон не брал.
И травы щекотались.
И вороны рычали с тополей.
 
Так ночь прошла.
Рассвета не дождавшись,
По улицам сырым, туманным, серым
Я вышел за город.
В глазах двоились
Тропиночки, ведущие в поля...
 
И был рассвет!
Земля порозовела.
В ней зрели свеклы.
Я стоял, вдыхая
Все запахи земли порозовевшей...
 
Рассвет прошел.
И день настал в полях.
Я не стоял – я шел вперед, вдыхая
Медвяный запах длящегося полдня.
Ища чего-то и не находя.
Но голоса растений властно шепчут:
«Ищи, ищи!»
И вдруг на перекрестке
Дорог, ведущих в будущие годы,
Ты появилась, как из-под земли.
Ты закричала:
Где вы ночевали?
Чем завтракали?
Сколько беспокойства
Вы причинили мне своим уходом!
Вторые сутки, как я вас ищу!
 
Всё кончилось…
На розовой поляне
Пьём молоко, закусываем хлебом,
...И пахнет перезрелой земляникой
Твой теплый хлеб…
Июльская земля
Нам греет ноги.
Ласкова к скитальцам
Всезнающая, мудрая природа.
 
...Подсолнух!
Из чужого огорода
Вернулся ты в родимые поля!»