Я - позитивный романтик. ОНА пригласила меня к себе. Я в предвкушении. Теперь у меня всё будет по-другому. Другая жизнь впереди. С НЕЙ. Мы идём по торговому центру, звучит шлягер: «Рыбка, рыбка, рыбка золотая». Я называю её «Рыбкой». В ЕЁ руках цветы, в моих – пакеты и ЕЁ рука. Мы уже в подъезде дома. Осталось только подняться. И, вдруг, я не чувствую тепло ЕЁ руки. Букет лежит на полу. ОНА исчезла. ЕЁ нигде нет! Я мечусь, теряю пакеты… Передо мной лифт открывает двери. Вхожу, внутри лифтер. Зачем в наше время в лифте лифтёр? Я не знаю этаж, он не спрашивая, нажимает кнопку. Едем. Я абсолютно голый, но лифтёра это не смущает, а мне не холодно. И не стыдно. Осматриваюсь. Стенки лифта исцарапаны привычными надписями. Вверху под зарифмованным словом «Европа» небольшое окошко. Замечаю, что лифт движется не вверх, а горизонтально.

- Как так? – спрашиваю.

- Дом старинный, вычурной архитектуры, менялись хозяева, много пристраивалось, перестраивалось. Лифт прилепили снаружи, объезжаем всякие выпуклости.

- У вас, наверное, коммуналка дорогая? – зачем-то говорю я. Лифтёр оживился. За разговором замечаю, что нас обгоняет фура с белорусскими номерами, потом ещё машина, потом ещё и ещё.

- ? ? ?

- МКАД.

- Мы по кольцевой едем? Почему? Когда мы приедем?

- Лет через тридцать. Или сорок.

- Да что за ерунда. Я не хочу ехать в этом чёртовом лифте.

- Выходи, неблагодарный. В девять слушай радио FM111.

Двери с лязгом закрылись. Передо мной кафе. Пруд с красивыми тиграми. «Амурские» - почему-то подумал я. Захожу. Зеркала. Много зеркал и позолоты. Я в костюме, в галстуке, но без обуви и в разных носках. В зале какой-то семейный банкет. Много хорошо одетых дядей и тётей с детьми. Меня не замечают, потому что все смотрят вверх. Я поднял глаза. Сквозь слепящий свет разглядел колокола и огромные часы. Без трёх минут девять. Прошу у официанта телефон. Настраиваю на FM111. Там сплошная белиберда. И вот сквозь какофонию слышу ЕЁ голос. Какие-то обрывки фраз.

- Моя заявка… песня рыбка золотая… устала ждать… вы обещали…

И, в конце, номер телефона!

Набираю номер, пою:

- Рыбка, рыбка, рыбка золотая.

- Где ты был всё это время? Тридцать лет прошло.

- Я не знаю. Я ехал к тебе. Рыбка, рыбка, рыбка золотая…