Стихи Александра Яшина

Я давно на родине не был,Много в сердце скопил тоски.Вьются ласточки в синем небе —Реактивные «ястребки».Потеснило утром туманы —И село открылось вдали.Над Москвой — подъемные краны,Здесь — колодезные журавли.Гонят скот на лесные заимкиБосоногие пареньки.Как речные трамваи в Химках,Басовито мычат быки.За домами, в конце порядка,Ближе к берегу Юг-реки —Молодежная танцплощадка,А для школьников — Лужники.На ветру многоцветные шали,То косынка, то сарафан,Будто флаги на фестивалеВсех великих и малых стран.Рад всему, что впервые вижу.Парни наше село поройВ шутку сравнивают с Москвой:Дескать, только дома понижеДа, конечно, асфальт пожиже,—Больше разницы никакой.1918

 

Что нам тысячи километров!Имя вслух мое назови —И домчится, как песня, с ветромДо окопов голос любви.Я сквозь грохот тебя услышу,Сновиденья за явь приму.Хлынь дождем на шумную крышу,Ночью ставни открой в дому.Пуля свалит в степи багровой —Хоть на миг сдержи суховей,Помяни меня добрым словом,Стынуть буду — теплом повей.Появись, отведи туманы,Опустись ко мне на траву,Подыши на свежие раны —Я почувствую, оживу.1943

 

Что ж ты спишь, ветер,Куда глядишь?Хуже всего на светеТакая тишь.Сосны, обессилевОт снежных груд,Руки опустили,Спины гнут.Снег вроде дыма —Пока летит,Почти невесом,А невыносимоПридавит он.Обломает ветви у ствола,Обломает крылья,Будет роща гола —Одни будылья.Обломает ветви,Того гляди,Покалечит лес.Что ж ты медлишь, ветер,Гряди, гряди!Нагрянь с небес!7 февраля 1968

 

Даже представить трудно,Как я смогу опятьС вечера беспробудно,Без сновидений спать.Страшно, что сил не хватитВыдержать до утра.Сядьте на край кровати,Дайте руку, сестра!Все, кто болели, знаютТяжесть ночных минут...Утром не умирают,Утром живут, живут...Утро раздвинет стены,Окна откроет в сад,Пчелы из первой сменыВ комнату залетят.Птицы разбудят пеньемВсю глубину двора,Чей-нибудь день рожденьяБудут справлять с утра.Только бы до рассветаВыдюжить как-нибудь...Утренняя газетаВ новый поманит путь.Да позвонят из дому,Справятся:"Как дела?"Да навестит знакомый...Только бы ночь прошла!Тени в углах растают,Тяжесть с души спадет,Утром не умирают -Солнце начнет обход!1954-1955

 

Давно история случилась эта,А все не меркнет в памяти людской...У двери ленинского кабинетаСтоял солдат с винтовкой — часовой.Стоял с утра, неслышный, неприметный,Навытяжку,Прижав ружье к плечу.Ильич работал.Коридором светлымНесли радиограммы и пакеты;Знакомые солдату по портретамТоварищи входили к Ильичу.Плохие с фронта поступали вести.Шли ходоки,И Ленин их встречалИ провожал.И все на том же местеСолдат с ружьемНавытяжку стоял.И вот Ильич, бойца того заметив,Тугую дверь попридержал ногой,Взял стул в своем рабочем кабинетеИ попросил:— Садитесь, дорогой!Казалось, что особого случилось —Ну, вынес стул, ну, попросил присесть...Ведь не сказался ж в этом Ленин весь?А ничего в народе не забылось.1956

 

Ты такое прощала,Так умела любить,Так легко забывала,Что другим не забыть;На такие лишеньяС отрешенностью шла,С чисто русским терпеньемКрест свой бабий несла;Так душой понималаБоль его и беду,Что, конечно, бывалаИ в раю и в аду;И ни вздохов, ни жалоб —Было б счастье в дому:Даже смерть оправдала бИ простила б ему.Только лжи не стерпела,Лжи одной не снесла,Оправдать не сумелаИ понять не смогла.1959

 

Все испытала, все превозмогла —Года тяжелых рукопашных схваток,И выстрелы врагов из-за угла,И длинные хвосты у продпалаток.Великая!— мы говорим о ней,Даем присягу в верности сыновнейИ воспеваем с пристальной любовьюБерезки, речки, ширь ее полей.А все ли помнимИ всегда ль о том,Что родина была, и есть, и будетНе только реки, горы, отчий дом,Не просто небо и земля,А — люди?Все те, что рядом, под боком у нас,И — далеко,чужие нам по крови,И все они нуждаются подчасВ тепле, в участье,В братском добром слове.С любым ты мог служить в одном полку,Делиться на походе сигаретой,В далекой стороне, как земляку,Поверить душу...Как забыть об этом?И если ныне он, товарищ твой,Твой соотечественник — пусть не близкий,Безвестный пусть,—в беде, в нужде какой,Спеши ему помочь, он не чужой,Не отмахнись служебною запиской.Спеши на выручку, других зови,—Пусть не найдется душ глухих и жестких!Без этого к чему слова любвиО родине,О речках,О березках?!1956

 

Так же будут юноши писатьИ стихи и прозу,Так же будут ветры задуватьИ трещать морозы.Все, что пело, будет впредьТак же петь,Достигая роста...Просто можно зареветь —До того все просто.Так чего же мне желатьВкупе со всеми?Надо просто умирать,Раз пришло время.28 апреля 1968

 

Счастливы однолюбы,Они что единоверы:Душа не идет на убыль,Чужды ей полумеры.Раз навсегда влюбиться -Это, ни мало ни много,В жизни определиться,Выбрать свою дорогу.20 февраля 1968

 

Мне с отчимом невесело жилось,Все ж он меня растил -И оттогоПорой жалею, что не довелосьХоть чем-нибудь порадовать его.Когда он слег и тихо умирал,-Рассказывает мать,-День ото дняВсе чаще вспоминал меня и ждал:"Вот Шурку бы... Уж он бы спас меня!"Бездомной бабушке в селе родномЯ говорил: мол, так ее люблю,Что подрасту и сам срублю ей дом,Дров наготовлю,Хлеба воз куплю.Мечтал о многом,Много обещал...В блокаде ленинградской старикаОт смерти б спас,Да на день опоздал,И дня того не возвратят века.Теперь прошел я тысячи дорог -Купить воз хлеба, дом срубить бы мог.Нет отчима,И бабка умерла...Спешите делать добрые дела!1958

 

Всей семье как сбор назначен,Только скатертку постлать.В каравай, еще горячий,Входит нож по рукоять.В пожелтевшей гимнастеркеС краю сам большак сидит.Чуть похрустывает корка,Духовитый пар валит.— Ну,— сказал он,— по потребеНачинайте в добрый час!Полной мерой нынче хлебаВыдает земля для нас.Золотистые горбушкиСрезал: это для детей.Наособицу старушкеВынул мякиш из ломтей.Скосок свой, усы поправив,Крупной солью посолил,Всей своей семье и славыИ здоровья посулил.И еще промолвил слово:— С хлебом горе не беда!—Не забудьте, мол, какогоСтоил этот хлеб труда!..1947

 

Юноша, окончив ФЗО,Получил на Волгу направленье.Провожала вся семья его,Девушки смотрели со значеньем.Говорили сверстники:— Везет,И везет же человеку в жизни!Чуть из школьных вырвался ворот,И уже — на стройку коммунизма!..Берег в грузах, да сосняк густой.Только начинается работа...Ехал каменщик на гидростройИ на мир смотрел как с самолета.Думал сразу бригадиром стать...Дали парню самое простое:Глину рыть да кирпичи таскать,—Как везде, жилье сначала строить.Комары, камыш береговой...Первый тракт в лесах едва проторен.А хотелось написать домойО дворцах,о чудесах,о море.Будет все!Но нет терпенья ждать.И в обед, устроившись под елкой,Начинает паренек писатьО звенящих проводах над Волгой....Раздались седые Жигули,Раскаленная вода клокочет,Дня уже не отличить от ночи,Вздыбленного неба от земли...Он иначе и писать не хочет.Сам поверил, срокам вопреки,Что уже кладут бетон в быки.Под ногами море заблистало,И вода соленой будто стала...Так, бывало, хлопец в дни войныВидит героические сныИ, еще не испытав боев,Как бывалый воин сообщает,Что все дни в походах,Жив-здоровИ, как должно, всем того желает.1951

 

А я не тружусь?Чуть брезжит рассвет —Как дояр, сажусьНа свой табурет.Как дояр —ТерпеньяХоть отбавляй:Ведро в колениИ — ну давай!За словом словоВ строфу сую.И впрямь коровуСижу дою.Беру в кулакиТугие соски,Четыре струи —Четыре строки.То с пеной, со звономИдут слова.То приглушенно,Едва, едва.Большой надой —Молоко с водой,Строка жидка,Говорят:От быка!А чуть запустил,Не часто дою,Кричат:ПрисушилСтроку и струю.Корова,рогаДо земли клоня,Как на врагаГлядит на меня.Вот-вот в бедроШибанет ногой,Свернет ведро,Разольет надой.Косится,БычитсяРогатый Пегас.У бедной сочитсяТоска из глаз.1968

 

Течет речка лугами,Течет речка лесами,Над ее берегамиИвняк нависает.На песок, к переправамОпускаются птицы,Чтоб побегать, поплаватьИ водицы напиться.Вьется речка, струится,Мох вокруг да морошка.Вместе с речкой змеится,Вьется стежка-дорожка.Все изгибы, изломыЗа водой повторяет,То темна, словно омут,То под солнцем сияет.Речка в реку вольется,Тропка станет дорогой —И пылит и несетсяЗа водою широкой.Море реку приветит,Разнесет по раздолью,Синим светом осветит,Просолит своей солью,А дорога вкруг моряЛяжет с кручи на кручу.Даже в этом простореИх ничто не разлучит.Полюблю — тропкой стану,Буду мчаться дорогойЗа рекою широкой,За тобой — к океану.1944

 

Сколько лет мы видим этот дом —Ни куста, ни деревца кругом.Своего соседа не пойму.Как же так:Весь век в своем дому,На земле родной,Землею жить —И не знать ее, не полюбить?Очень занят? Некогда ему?Хоть бы раз он руки натрудил:Если ни цветов, ни деревца,Хоть бы редьку, что ли, посадил.Вырыл бы канавку у крыльца:В дождь не лужи были бы — ручей..Самых правильных его речейНе могу дослушать до конца:Вдруг встает перед глазами домИ пустырь...Сухой пустырь кругом.1958

 

Я ее видал и не парадной,Не царевной гордой на кругу,А нескладной,Даже неприглядной,Утонувшей по уши в снегу.Не кудрявойИ не золотистой,Не расхожей — оторви да брось,А совсем беспомощной,Без листьев,ГоленькойИ вымокшей насквозь.Видывал и в грозы и в бураны,При ночных огняхИ на заре.Знаю все рубцы ее и раны,Все изъяны на ее коре,И люблю любовью настоящейВсю как есть,От макушки до пят.О такой любви непреходящейГромко на миру не говорят.1965

 

...Дописать или оборвать -Горе горькое догоревать?Сам с собой не всегда в ладу.По своейИль чужой винеТак живу, как сквозь строй иду,Что ни день -Горю на огне.Книга жизни...Только ль слова?Сколько лет я сижу над ней!Пожелтели страницы в ней,Как трава в сентябре,Как листва,Поседела моя голова.Но вдвойне дается труднейЗаключительная глава.1967

 

Снег, словно пыль с полочек,С хвойных ветвей сбиваю.Сколько я сосенок, елочекЗа день освобождаю!Как это славно, здорово:Лес поднимает вершины —Вскидывает головыИ разгибает спины.Снежная пыль, как дыхание,И заполняется воздухРадужным сиянием,Будто бы летом, в грозы.В радуге, что в фейерверке,И снегири,И белки:Сыплется, посверкивая,В снег шелуха поделки.Радужен даже валежник —Вихрей нагромождения,Речек крутобережныхГлинистые обнажения.В радуге все как новое:Скрыты следы порубок,Ярки стволы сосновые,Будто кирпичные трубы...Лыжи скрипят кленовые.Стынут щеки и губы.С палкой бреду бамбуковой —С пикой былинный витязь,По деревцам постукиваю:— Выпрямитесь!— Разогнитесь!1962

 

О, поле, поле!..А. ПушкинГде конец его и где начало?За два дня вокруг не обойдешь.Рожь лежит: не ветром укачало -Танки с глиною смешали рожь.Здесь они, склонив стволы, стояли,Как слоны в озерных тростниках,Только птицы к ним не подлетали,Не роились мухи на боках.Трупы, загнивающие в яме,Ржавые винтовки и штыки,Желтый ров с размытыми краями,Словно русло высохшей реки.Гильзами забитые окопы,Черепки яичной скорлупы,Проволокой спутанные тропы,И, как трупы, желтые снопы...Полюшко родное!Светлый воздух,Политая потом грудь земли.Уцелели радуги да звезды...Чистым полем варвары прошли.Мы стоим - бушлаты нараспашку:- Ничего! Крепитесь, моряки!Час придет - возьмемся за распашку:Нам и поле поднимать с руки.1941

 

Покормите птиц зимой.Пусть со всех концовК вам слетятся, как домой,Стайки на крыльцо.Не богаты их корма.Горсть зерна нужна,Горсть одна —И не страшнаБудет им зима.Сколько гибнет их — не счесть,Видеть тяжело.А ведь в нашем сердце естьИ для птиц тепло.Разве можно забывать:Улететь могли,А остались зимоватьЗаодно с людьми.Приучите птиц в морозК своему окну,Чтоб без песен не пришлосьНам встречать весну.1964

 

Пожелай — и останусь навекиЧабаном на твоем берегу,Полюблю эти шумные реки,Эти синие горы в снегу.Согласись — и в лесные просторы,В глухариные дебри умчу.Где-нибудь на Двине, на ПечореСам избу для тебя сколочу.Раем будет мне ельник дремучий...Хочешь, место сама выбирай.Но решись, не молчи, не мучай,Хоть чего-нибудь пожелай.1945

 

...Подари, боже,Еще лоскутокШагреневой кожи.И женщины, женщиныВзгляд влюбленный,Чуть с сумасшедшинкойИ отрешенный,Самоотверженный,Незащищенный.Еще хоть одну,С ее миражами,Большую веснуС журавлями,С ветрами.С ее полноводьем,И полногрудьем,С разнопогодьемИ многотрудьем.Еще сверх счетаПрошу у богаОдну охоту,Одну берлогу.А там и до осениНедалёко,До золотоволосой,До кареокойС поволокой.С многоголосьем...А там прихватим зимуНеукротимо...1968

 

Хочется исповедаться,Выговориться до дна.Может, к друзьям наведатьсяС бутылкой вина?Вот, дескать, все, чем жил я,Несу на ваш суд,Не отвернитесь, милые,Весь я тут.Смута сердешнаяНевмоготу одному.Не оттолкните грешного,Сам себя не пойму.Будто на медкомиссии,Гол - не стыжусь,Только ладошка листиком,И не боюсь, что высмеют,Ни лешего не боюсь.Хватит уже бояться мне,Душа нага.Только бы не нарваться ейС исповедью на врага.Выговориться дочиста -Что на костер шагнуть.Лишь бы из одиночестваВыбиться как-нибудь.Может, еще и выстоюИ не сгорю в огне,И, как на той комиссии,- Годен!-Запишут мне.1965