Горячий хлеб.
Тогда мы жили на заставе
И мне тогда – по старшинству –
Придумали одно заданье:
Ходить за хлебом. За версту.
Там у весёлого завскладом
Я получал дневной паёк,
И, как парашютист заправский,
Вываливался за порог.
Здесь бесшабашная гуляла
Дальневосточная пурга,
Петарды снежные взрывала
Передо мной за три шага.
Я прижимал буханку хлеба
Двумя руками к животу.
От ветра, думалось, ослепну
И непременно упаду!
Ну а хватало мне дыханья
Быть может только потому –
Я прикасался к ней губами
И воздух медленно тянул.
Через два года я пошёл в школу,
и тогда…
Но это было уже на другой заставе.
