50

Мне уже 50. Или ещё? Целых 50! Нет, всего только 50. Ого-го: 50!!! Думая об этом, мне то страшно, то вдруг просыпается робкая надежда. Ну, не конец жизни всё-таки! А вдруг конец? Высоцкий прожил 42, Маяковский - 37, о Лермонтове я вообще молчу. А тут 50! Многие известные люди до таких лет вообще не дожили. А я вот дожила. Правда, известной так и не стала.

И всё-таки тревожно: на носу 50!.Полвека. И почти вся жизнь. Большая её часть. И лучшая. И что впереди? Болезни, одиночество, ограничение во всём. Старость.

Вот только почему я её не чувствую? Посмотришь на других: им тоже 50, и они в платочках, сидят под домом, сплетничают, говорят только о болезнях, консервировании, внуках. А я - в шортах, с рюкзаком за плечами, в тренажёрном зале или в палатке где-нибудь в горной седловине, в ночном клубе танцую, рок слушаю, в интернете зависаю, влюбляюсь и пишу стихи. Почему? Мне же 50! Пора бы уже почувствовать свой возраст.

Одна знакомая в санатории удивлялась:

- Почему тебя не старит чёрный цвет? Всех старит, а тебя нет!

Откуда я знаю, почему? Не старит, и всё тут. Может, потому что это мой любимый цвет.

А другая знакомая из того же самого санатория ахала:

- На тебя посматривают молодые парни! Это же надо!

Я не расстроилась: пусть посматривают. Надо же им куда-то смотреть.

А когда сосед по столу начал ухаживать (соседу, между прочим, 35) - вообще все загудели. И тут же сообщили соседу: ей 50! Странно, но соседа это не испугало. В тот же вечер мы отплясывали с ним на дискотеке брэйк. А на следующий день сидели в кафе, уплетая шашлык и попивая коньяк "Старый Кахети".

- У тебя такая прекрасная кожа, - шептал сосед, поглаживая мою руку. А я думала:в мои 50 - и вдруг прекрасная кожа!

Наверное, всё-таки дело не в том, сколько тебе лет, а в чём-то другом, мне пока неведомом. В том, чего я не знаю.

Ну, 50. Ну, не молода, видела жизнь. Любила, страдала, теряла дорогих мне людей. Много плакала, не заботясь о коже лица. Когда у тебя горе - ни о чём-другом не думаешь.

Я смирилась. Да, мне 50. И больше ни слова о возрасте.