Жизнь Глеба.
Постарел он и сломался,
опустился и поник,
как в мороз куст розы майской,
за один короткий миг.
Одиноким стал он, словно
после смерти матери
в остров маленький, безмолвный
превратился материк.
Тишина, как после боя
затаилась по углам,
и какая-то свобода
непонятная пришла.
Раньше, в жизни той - не этой! -
под ногой была земля,
был он связан чем-то, кем-то,
кто-то за спиной стоял.
Раньше протекала Волга
близко, около почти,
залетали звёзды в окна,
голуби и бабочки.
А сегодня даже тонкий
месяц не взошёл во мгле.
Раньше сыном был Авдотьи,
а теперь он просто Глеб.
Не гадали и не ждали:
стал теперь он имярек,
то есть просто горожанин,
одинокий человек.
Потянулись дни, как годы
от Христова Рождества,
и сказал ему вдруг кто-то:
"Ну, так как же, как же, а?"
