Жизнь Глеба.

Поваров Владимир

Постарел он и сломался,

опустился и поник,

как в мороз куст розы майской,

за один короткий миг.

Одиноким стал он, словно

после смерти матери

в остров маленький, безмолвный

превратился материк.

Тишина, как после боя

затаилась по углам,

и какая-то свобода

непонятная пришла.

Раньше, в жизни той - не этой! -

под ногой была земля,

был он связан чем-то, кем-то,

кто-то за спиной стоял.

Раньше протекала Волга

близко, около почти,

залетали звёзды в окна,

голуби и бабочки.

А сегодня даже тонкий

месяц не взошёл во мгле.

Раньше сыном был Авдотьи,

а теперь он просто Глеб.

Не гадали и не ждали:

стал теперь он имярек,

то есть просто горожанин,

одинокий человек.

Потянулись дни, как годы

от Христова Рождества,

и сказал ему вдруг кто-то:

"Ну, так как же, как же, а?"