Лингвистический срез

Я кладу твое слово под микроскоп. Оно дышит

Еле слышно. И мнится живым до поры.

Но под линзами видно, как пафос колышет

Лишь хитиновый панцирь словесной коры.

 

«Я люблю» — это просто осадочный слой,

Миллионы чужих умираний и клятв.

Под ним — мел, трилобиты, забвенье и зной,

И моллюсков раздробленный скарб.

 

А еще глубже — тектоника. Плиты глаголов

Трутся, кроша падежи в ледяную муку.

И ни смысла, ни Бога, ни дьявольских колов —

Лишь структура, что держит на вдохе строку.

 

И я делаю срез. Он красив в своей точности.

Видно каждую пору, волокно, каждый пласт.

Вот причина и следствие. Вот узелки прочности.

В этом мертвом узоре твой голос увяз.