Геометрия близости

Мы не души. Мы две асимптоты в пространстве,

Что стремятся друг к другу в расчетной тоске.

Обреченные на вечное постоянство

В своем гибельном, вечном к нулю броске.

 

Наша нежность — лишь следствие трения плоскости.

Наша страсть — лишь критический угол наклона.

И любое признание в этой безголосости —

Нарушение главного в мире закона.

 

И когда твоя плоть в апогее касания

Приникает к моей, доверяясь теплу,

Я решаю в уме теорему молчания,

Приводящую чувства к простому числу.

 

Лишь касание. Две геометрии сходятся.

Без слияния, Боже, тебя упаси.

Пересеклись. И дальше спокойно расходятся

Вдоль по заданной каждой из них оси.