одна зима
Из многих зим я помню лишь одну:
мы ссорились по десять раз на дню,
а после разрушительно молчали,
решали, кто сильнее виноват...
И это всё под вечный снегопад,
что падал без конца и без начала.
Я засмотрелась, помнится, в окно:
на кадрах бело-белого кино
киты-сугробы выгибали спины...
А ты устал подыскивать слова,
всё без остатка разделил на два
и мне оставил обе половины.
Сочилось время, таяли киты,
и были ни при чём ни я, ни ты,
по разным вёснам слепо уносимы.
Но что бы ни мелькало за окном,
я вижу бесконечно лишь одно:
горячую единственную зиму.
