всё дело в ней

Он приходил, как фирменный скорый,

по графику: вторник, пятница –

дни, по которым она оживала

(остальные – не больше чем титры к плохой мелодраме).

Снимал в прихожей пальто, ворча на погоду,

в рукав засовывал шарф.

Она, ощущая, что руки теплеют,

принимала пальто,

искала под воротом вешалку –

порвана.

Так было и прошлый раз,

и позапрошлый, и поза-поза-поза...

Оставляла пальто на банкетке,

забывая тотчас про вешалку и остальное.

 

Но однажды она не забыла.

Вдруг показалось, всё дело в ней –

чёртовой порванной вешалке.

Подумалось: если её пришить,

он никуда не уйдёт,

и жить будет можно во все божьи дни.

Так она думала несколько пятниц и вторников.

Потом – решилась:

украдкой, пока он уснул, пришила.

Прощаясь, он обнял её нежней, чем обычно,

сказал, что уже скучает.

 

Больше он не пришёл.

Ни в пятницу, ни во вторник,

ни в пятницу, ни во вторник,

ни в пятницу, ни-

когда.

Титры заполнили всё без остатка,

разбухли до неразличимости смыслов.

В них было трудно дышать и делать вид.

 

Случайно ли вышло, что кто-то жестокий

резкость навёл на слово "КОНЕЦ"...

Именно в это мгновение

жить захотелось как никогда.

И воздуха стало много.

 

А где-то в другом измерении

вешалка снова рвётся.