Безансон

Жизнь приходит засухой и циклоном,

то молчит, то жжёт нецензурной бранью.

Помнишь наши встречи под Безансоном,

где закаты стыли в горшках герани,

где глухие окна врезались в крышу

и глядели в заросли винограда,

где читавший Фрейда портье-мальчишка

ободрял нас добрым лукавым взглядом?

В небе между звёзд прорастал физалис,

в чьей утробе зрела луна большая.

Мы шагали к речке и целовались,

ничего друг другу не обещая.

 

Но проснувшись утром, мы понимали —

ни реки, ни тёплого Безансона

просто нет, а рядом такие дали,

что нам Фрейд и звёзды не по сезону.

Ни портье, ни музыки, ни накала,

за окном – заснеженная черешня,

между нами пропасть и одеяло,

да и то лишь в мыслях: благих и грешных.