Заветный билет для Набокова

        И есть уже на свете много лет
        тот равнодушный, медленный приказчик,
        который выдвинет заветный ящик
        и выдаст мне на родину билет.
                            Набоков Владимир

Он говорил всем не вернусь,
Его в России не читают,
В его Лолите наша грусть,
Незванову напоминает...
И он прошёл конвейер весь,
От целлюлозы до билета,
И заглянул под мощный пресс,
Где стих печатала газета...
Он ждал билет в родной конец,
Где у берёзок с чистым снегом
Хотел лежать его отец.
Но слишком медленный приказчик
С билетом молча затянул,
Потом он сам в заветный ящик,
Во внутрь его, 
                        не заглянул...