Почему ты так горько плачешь, читая мои стихи

Расскажи мне как по-утрам
Вас разделяет лишь кровать,
Как она взъерошенная смеётся и мешает спать.
Расскажи, что меж вами нет наших
Восемь тысяч девятьсот двадцать пять.

О том, как каждое утро держишь её
И так боишься из рук выпускать.

Расскажи про походку и как легко она дышит.
Знаю… Курит красиво и гораздо выше, чем я.
Что ты делаешь, когда она не слышит?
У вас же на двоих разное небо, и жаль, что одна земля..

Расскажи, какой породы она и масти.
Из чего она? Из какого теста?
Она, как и я разбирает тебя на запчасти,
Интригам и лжи уступая место?
Или она как заботливая невеста?

Нет… Расскажи лучше как любит…

Расскажи, как знает все шрамы и родинки от коленок до плеч,
Как обещала тоже тебя беречь,
Как уже поставила в твой шкаф сапоги,
Как узнаёт из-за двери твои шаги…

Объясни ей. Пойди. Объясни.
Почему ты так горько плачешь, 
Читая мои стихи.