Поздняя Пасха
Поздняя Пасха. На улице месяц май.
Губы сухие шепчут «Христос Воскресе!»
Теплый кулич в корзине, в бутыли бокал вина.
Пальцы худые трут почерневший крестик.
Поп безучастно вершит вековой обряд:
Чистые брызги летят на еду и кожу.
Каждый наивно верит, что будет свят,
Грешное прошлое смоет водой, быть может.
Все после церкви дружно спешат за стол,
Есть же и та, кому в праздник откушать не с кем.
Было. Да только спасти ушёл
И отстоять на земле родовое место.
Позавчера привезли на порог его:
Плотно завёрнут серебряной плащаницей.
Ну а потом три раза ударил гром,
Гулко упали три кулачка землицы.
Майское лето. Барвинок пора сажать,
Где над цветами зеркальное перекрестье.
Взрыта земля и пока что ещё свежа.
Губы сухие немо шепчут: «Сынок, воскресни!»
