Поздняя Пасха

Поздняя Пасха. На улице месяц май.

Губы сухие шепчут «Христос Воскресе!»

Теплый кулич в корзине, в бутыли бокал вина.

Пальцы худые трут почерневший крестик.

 

Поп безучастно вершит вековой обряд:

Чистые брызги летят на еду и кожу.

Каждый наивно верит, что будет свят,

Грешное прошлое смоет водой, быть может.

 

Все после церкви дружно спешат за стол,

Есть же и та, кому в праздник откушать не с кем.

Было. Да только спасти ушёл

И отстоять на земле родовое место.

 

Позавчера привезли на порог его:

Плотно завёрнут серебряной плащаницей.

Ну а потом три раза ударил гром,

Гулко упали три кулачка землицы.

 

Майское лето. Барвинок пора сажать,

Где над цветами зеркальное перекрестье.

Взрыта земля и пока что ещё свежа.

Губы сухие немо шепчут: «Сынок, воскресни!»