Бумажный кораблик (пошаговая инструкция)

Я научу тебя делать бумажный кораблик.
Сначала складываем лист пополам.
До половины жизнь утекает по капле,
а потом…
Потом – разбегаемся по углам,
тянем их к середине, соединяя края.
Чем дальше, тем дальше от счастья,
тем тяжелее руки, небо и якоря.
С обеих сторон подгибаем свободные части.
Две стороны бывают лишь у бумажного корабля,
а в остальном – всё одна и одна, столько пасмурных лун подряд.
 
Следующий шаг – играючи делаем так: опля!
Что у нас получилось? Невероятно, но да – квадрат!
Боль в квадрате – всё та же боль и не боле, поверь мне.
Осень в квадрате – всё та же тоска, крадущаяся по лужам.
Осталось немного: поднимаем нижние уголки к верхним.
Заглаживаем сгибы, словно стрелки на брюках утюжим.
Своя вина – ближе к телу. Не заглаживается, кровоточит.
Просит пить среди ночи. Будто можно напиться слезами…
 
А треугольник у нас равнобедренный, между прочим.
Сводим равные бёдра.
Сводим концы с концами,
счёты, мосты… Дуем на воду, надеемся не расплескать,
но снова и снова – на те же грабли…
Разводим в стороны два боковых лепестка –
готов наш кораблик.
 
P.S.
Видишь, как просто. Для этого нужно всего-то – смотри –
листок бумаги и невозможность хоть несколько слов написать –
таких, какими они вызревают и лопаются внутри.
Теперь ты умеешь. Давай, теперь – сам.