Минутное

Пока туман расслаивает дали

на ночь и утро, звёзды и кометы,

нам слышно –

молится неузнанная птица

и через город прорастают ветви —

надмирный треск и невесомый шелест —

хотя, возможно, это дождь крадётся.

 

Оближет он свинцовый карандашик

и обведёт поярче свет и тени,

и наконец-то прояснит, чем жить.

 

Скажи мне что-нибудь на белом, довоенном,

и на ночном, теперь уже забытом,

пока совсем, навек, не прояснилось,

пока мусолит время

серый грифель –

ещё один непрошеный художник –

поставить подпись и

«не подлежит».

 

Сорвался ветер или, может, память,

как после паузы синхронное «а помнишь», —

«нет, лучше ты», —

но никому не лучше –

всё было, было, было, вот в чём штука.

 

И всё равно давай как можно дольше

побудем здесь — ты, я, туман и птица,

и мальчик глупый за стеной, и ветер.

 

Я буду лёгкой, если хватит сил.