Яблоня
Научи меня жить, как никто не умел,
как никто не умел никогда.
Я с ладоней кормлю приручённых омел,
а у ног замерзает вода.
Научи говорить на простом языке
и живому давать имена,
чтобы эхо, теряясь в своём далеке,
по слогам окликало меня.
Научи не бояться зимы и беды,
выживать у снегов взаперти,
приносить в сентябре золотые плоды
и, не помня о смерти, цвести.
Научи не смотреть напряженно назад,
не разменивать долг на долги.
Обещай, что воскреснет загубленный сад
и что солнце вернётся – солги.
