Яблоня

Научи меня жить, как никто не умел,

как никто не умел никогда.

Я с ладоней кормлю приручённых омел,

а у ног замерзает вода.

 

Научи говорить на простом языке

и живому давать имена,

чтобы эхо, теряясь в своём далеке,

по слогам окликало меня.

 

Научи не бояться зимы и беды,

выживать у снегов взаперти,

приносить в сентябре золотые плоды

и, не помня о смерти, цвести.

 

Научи не смотреть напряженно назад,

не разменивать долг на долги.

Обещай, что воскреснет загубленный сад

и что солнце вернётся – солги.