вечер

Едешь в своей напомаженной новой машине,

смотришь лениво на город, дождём разлинованный,

на разбухающий вечер окраса мышиного

и на людей, замерзающих на остановках.

 

Может быть, это не люди, а только их тени –

молча стоят и стоят, словно кто-то их держит?

 

Странные мысли крадутся вьюнковым растением:

лишь остановки меняются, люди – всё те же.

 

Притормозив, капюшоны считаешь внимательно…

Дождь, подливая на мельницу, хлеще горланит,

вечер хохочет и тычет в висок указательным,

пряча ключи в неизменно дырявом кармане.