Здесь пыли нет

Здесь пыли нет. Здесь яркие цветы
Припали нежной сепией немного.
Щекочет душу странная тревога.
На языке — оковы немоты.
 
И ноты посеревшей тишины
Ложатся строчками былых иллюзий.
Где бант шнурков скатался в плотный узел, —
И порваны парадные штаны.
 
Но торт с заветной дюжиной свечей
Не дал испортить яркий детский праздник.
Где было много поздравлений разных.
Где пёс Дружок стал мой, а был ничей.
 
Киваешь мне, но не зовёшь к себе,
Горчичные глаза смывает слякоть.
Я знаю, слово дал тебе — не плакать,
Но не могу замедлить дрожь в губе.
 
Не приглашаешь за накрытый стол,
Не предлагаешь сладких плюшек с чаем.
И громко и сурово отвечаешь:
«Ещё не час! Хочу, чтоб ты ушёл!»