Дилан
У Дилана в голове
сверхмассивная
чёрная дыра,
некая губка космического
масштаба.
Всё, что сказано было,
он помнит.
Всё, что сделано было,
он помнит.
Он не учит домашнее,
но ответит всегда
на двенадцать баллов предмет.
А ещё Дилан помнит,
как Кэти порвала его валентинку,
как уехала с тощим Беном,
на таком же тощем,
чёрном лимузине
на вечеринку в честь
дня Валентина.
А ещё Дилан
помнит, как
друг Бена,
толстый Билл,
говорил,
что мать Дилана
отсосала его отцу,
что он видел её на
выезде, возле заправки.
Дилан помнит.
И Дилан берёт дробовик,
который дядя Стив
использует на охоте.
У дяди в гараже стоит
чучело рыжего койота.
Но дядя сейчас на рыбалке.
А дробовик нет.
Дилан знает,
как его правильно зарядить.
Дилан запомнил
утро, где
прекрасно
пахли на кухне
мамины тосты.
Мама не ходит
на заправку,
потому что
у них нет машины,
мама греет
вчерашнее молоко.
Стелется млечный путь.
Кэти звезда.
Об этом знает вся школа.
А Дилан просто
один из учеников.
Которых никто не видит,
которых никто не слышит,
о которых никто не вспомнит.
Звёзды должны быть вечны!
И у Кэти теперь есть
своя алая звезда
во весь лоб.
И во дворе за школой
встретились с тощим Беном,
встретились с жирным Биллом.
У Дилана нет лимузинов,
нет процветающего отца,
отца вообще нет.
у него костюм из секонд-хенда,
а не из столичного бутика.
Но теперь они равны.
Бен и Билл зазвездились.
Так пусть же теперь
они светят не
на доске почёта,
а на рассвете
в двух подростковых лбах.
Кажется, всё закончил!
Дилан узнал ответы
на целый ряд вопросов.
Он расставил точки
над «i»,
ясно и просто.
Только в плече
ощущается слабая боль.
Только теперь,
что дальше?
Снова искать ответы...
Яркий салют сверхновой
громко пронзил восход.
