Мысли о тебе… Ты подтрунивал, что думать – вредная привычка, в шутку угрожая являться внезапно, как джин из лампы… Однажды я не опешила и спросила о желаниях, тогда ты повёл меня в маленький сад, где под одинокой сосной пряталась сложенная из вычурных камней невысокая горка, похожая на пирамиду императора. Прости, я не осилила китайский, на котором тебе нравилось читать и писать. В каждом иероглифе ты слышал мелодию, а я видела лабиринт, где хотелось вместе с тобой блуждать бесконечно. Когда я растерянно застыла перед начертанным на чёрных камнях белым знаком, ты улыбнулся и, укрыв меня в объятиях от ветра-проныры, прошептал: «Первый снег». Оказалось, во время первого снега на верхушке этой горки надо зажечь свечу, и если огонёк на ветру продержится дольше минуты, то сокровенное желание обязательно исполнится…

Идёт снег. Первый в этом году… Мысли о тебе приходят одна за другой, как слой за слоем ложится пушистое серебро на макушку сосны, гордо возвышающуюся в зелёном наряде. Но ты не появляешься…В Китае говорят, «у тающего снега нет запаха»…Судьба щедра на причуды: за одну ночь она осыпала мои блестящие каштановые волосы таким снегом, который никогда уже не растает, и с них не исчезнет твой любимый яблочный аромат…Пламя свечи горело больше положенного срока, значит, дыханием незримого ветра-бродяги ты вновь заплутаешь в моих волосах… Спасибо… Я больше ничего не прошу с тех пор, как тебя не стало…