Серое

Меня ты не узнаешь никогда
В нахохленном молчании прохожих.
Угрюмые, как близнецы, похожи
На улицах, родивших города.
 
Врастают в обесцвеченный асфальт,
Их покрывает толстый слой рутины.
Ты, как они, идёшь по курсу — мимо.
Без навигаторов и мятых карт.
 
Так, прилипая на китовый ус,
вздохнёшь едва:
«Как хочется пространства!
И радуги! Забытых детских странствий!..»
Застряли между папками слова.
 
Вдыхаю дым и сетований чушь,
О том, что невозможно. Ты у края.
И крылья постепенно раскрываю,
Прижавшись тесно к правому плечу.