"…что не так с этим вином?"

Смущаюсь. Заливаю свою неловкость вином.

Впитываю его, не вино конечно. Его.

Смотрю на него. Слушаю голос. Увязаю в нём.

В голове белый шум, не понимаю, о чём

 

Он пытается говорить. Увлеченно смотря в потолок.

Теребит конец штанины. Хмурится с досадной улыбкой.

А я не могу понять: что с вином не так или головой?

В мыслях какая-то мешанина. А на его шее дёргается жилка.

 

Отвлекаюсь на звуки фильма. Касаюсь взглядом его руки.

Весь его вид небрежно-важный. Он что-то у меня спросил?

Весь наш диалог пантомима. Настал черёд мой теперь говорить.

Он снова улыбается. Без досады. Сидит небрежно. Молчит.

 

А я не могу связать два слова. Что-то определённо с вином.

Кладу голову на стол, чтобы спрятать глаза от него.

Краем замечаю титры фильма. Конец там какой-то больной.

Отвечаю на его вопросы односложно, но знаю, он всё поймёт.

 

Продолжаю заливаться вином, но неловкости уж и нет никакой.

Он курит у окна, смеётся. Бормочет мысль свою.

Я продолжаю молчать и цепляться глазами за его небрежной рукой.

Увязаю в нём. И никак не пойму: что не так с этим вином.

Или с моей головой.

 

14.02.2021